Большинство мальчиков в тот или иной момент участвовали в драках на школьном дворе. Как правило, это столкновения скромного масштаба, как большинство детских потасовок. Но для некоторых мир насилия за пределами ринга продолжается от подросткового возраста до взрослой жизни. Вот когда всё становится страшно.
Насилие может быть спланировано или возникнуть спонтанно. Это может произойти на улице, в баре или в любом другом месте, когда распорядится судьба. Участниками конфликта могут быть как люди, которые знают друг друга, так и совершенно незнакомые. Это может не привести ни к чему более серьёзному, чем оскорбление чувств, а может окончиться последствиями, подобными тем когда Дон Кинг забил Сэма Гаррета до смерти из-за невыплаченного игрового долга.
Есть что-то примитивное в уличной драке, когда правила отброшены и выживает сильнейший.
«Злость - это ключ к уличной драке», - говорит Дон Тёрнер, тренировавший Эвандера Холифилда и Ларри Холмса. «Злость, агрессия и готовность на всё. Нет такой вещи, как соблюдение правил или честность. Джо Фрейзер, Джордж Форман, Ларри Холмс, Майк Тайсон - всем им это было присуще. И я назову вам ещё имя...», - продолжает Тёрнер. «Если бы все поединки проходили на улице, Чак Вепнер мог бы стать чемпионом. Вепнер - крупный, жёсткий, крутой парень, который сделает всё, что угодно в уличной драке. Нет, я беру свои слова назад - есть одно, на что он никогда бы не пошёл в уличной драке. Он никогда бы не сдался».
Вепнер, крупный, нескладный мужчина ростом 6 футов 5 дюймов, который профессионально сражался на протяжении 14 лет против таких людей, как Мухаммед Али, Джордж Форман и Сонни Листон, оспорил оценку Тёрнера.
«Единственное правило уличной драки, - говорит Вепнер, - это отсутствие правил. Уличная драка - это то, где тебе всё сойдёт с рук. Парни могут ломать пальцы, тыкать в глаза. Паре парней я сломал носы в уличных драках, засовывая им в нос руки. У меня было большое преимущество в уличных драках - кровь меня никогда не беспокоила. Большинство парней, когда их ранят или из носа начинает течь кровь, прекращают драку. Для меня это не имело большого значения».
«Когда вы выходите на ринг», - добавляет Вепнер, - речь идёт о победе или поражении. Уличная драка - это нечто большее. Другой парень пытается вас убить и вы должны атаковать его, прежде чем он атакует вас. На ринге вы выступаете. На улице вы сражаетесь за свою жизнь. На ринге кто-то присутствует рядом, чтобы остановить происходящее, если ситуация выйдет из-под контроля. В уличной драке нет системы безопасности. Если кого-то сбивают с ног на улице голова бьётся об асфальт, а не о канвас».
Причиной уличной драки может являться любая переменная. Некоторые из них касаются отстаивания предполагаемого принципа, такого как защита территории от постороннего. Некоторые начинаются из-за женщины в баре. Или имеет место конфликт, в ходе которого один водитель автомобиля сходится с другим. Чаще всего драки порождают гнев и неспособность людей контролировать свои эмоции.
У Тедди Атласа было немало уличных драк, когда он был подростком.
«Что касается меня», - рассказывает Атлас, - в моём случае, речь шла об уважении и самоуважении. Я не хотел, чтобы кто-то заставлял меня чувствовать себя хуже, как мужчину. Это чувство становилось доминирующим и перевешивало опасность для меня. Когда я стал старше, мои обязанности перед семьей увели меня от этого и я понял, что не так я должен оценивать себя как личность. Но я помню как это ощущалось».
Острые ощущения от боя для некоторых людей даже вызывают привыкание. Шон Монаган начал участвовать в драках в барах, когда ему было 15 лет.
«Начиналась драка», - вспоминает Монаган. «Люди собирались вокруг и аплодировали. Я всегда хотел быть реально хорош в чём-то. И вот оно. Всё дело было в эго. Я играл роль, пытался покрасоваться перед друзьями. Это было обменом ударами палкой пещерными людьми, но мне нравилось действие. Я хотел быть парнем, который кого-то избивает. Было много драк - 50 или 60 за эти годы. Я не хотел никого убивать, но я хотел причинить боль. Впоследствии, если кому-то от меня серьёзно доставалось, я шёл домой в слезах, потому что мне было жаль, что я причинил человеку боль».
Алкоголь играет значимую роль во многих уличных драках. Какой-то парень в баре наливает себе слишком много выпивки и начинает свинговать.
«Может быть, самая глупая вещь», - отмечает спортивный обозреватель Джерри Айзенберг. «Это когда на стадионе начинается драка из-за того, что какой-то придурок считает своим долгом защитить честь домашней команды».
В профессиональном боксёрском поединке боец знает, чего ожидать с точки зрения правил и уровня мастерства своего противника. Уличные драки заходят на менее изученную территорию. Часто дерущийся не знает, с кем он имеет дело и какими навыками обладает его противник. Многие люди жёстко говорят и действуют жёстко, но не являются жёсткими. Иногда тихие парни лучшие уличные бойцы. Кроме того, есть дополнительная опасность в бою с неизвестным противником, потому что уличные бойцы с большей вероятностью проявляют чрезмерную жестокость против кого-то, кого они не знают.
Уличные бои больше похожи на ММА, чем на бокс. Но для них характерно совершенно иное мышление, чем для организованных единоборств, и это требует меньших навыков. Поместите двух уличных бойцов в октагон или боксёрский ринг, и зрители увидят что-то очень грубое по сравнению с тем, что они привыкли видеть. В ММА и боксе так много тонкостей, что подавляющее большинство уличных бойцов даже близко не владеют этим.
Уличные драки обычно подпитываются первоначальным всплеском эмоций. Они быстрые и взрывные, с очень небольшим количеством уклонов, финтов и перемещений по периметру места действия. Фундаментальное правило уличных драк - действовать первым. Первый хороший удар в уличной драке часто заканчивает её. Профессиональные боксёры, напротив, терпеливы и методичны.
Тедди Атлас, как тренер, отмечает: «На ринге бойцы знают друг друга заранее. Если команда бойца выполнила свою домашнюю работу, боец знает, что противник принесёт в игру. Они знают, что противник делает хорошо, знают, каковы его слабости. В большинстве уличных драк это не так. На улице парни делают то, что у них получается лучше всего и почти никогда не учитывают сильные и слабые стороны своего противника».
«Самая большая разница между уличными боями и боксом», - говорит Джордж Форман, - заключается в выносливости. Уличные бойцы не тренируют выносливость, они с самого начала стараются изо всех сил и пытаются закончить бой как можно быстрее».
Чак Вепнер соглашается с Форманом по вопросу о выносливости и добавляет: «Люди говорили, что я драчун, когда попадаю на боксёрский ринг. Бой до конца, драка с рассечениями. В таких обстоятельствах я был практически непобедим. Ну, таковы правила уличной драки».
«Я был хорош в уличных драках», - уточняет Вепнер. «У меня их было около 15, когда я был ребёнком, и ещё несколько в школе. После того, как я ушёл из бокса, у меня было несколько драк в барах. Драки в барах - это легко. Парни выпившие и не могут продержаться не устав больше 30, максимум 60 секунд. Парни, побывавшие в тюрьме, могут стать проблемой в уличных драках - многие из них изначально склонны к насилию, а в тюрьме учатся приёмам, из-за которых драться с ними становится ещё опаснее».
Вепнер знает, о чём говорит. В конце 1980-х он провёл 22 месяца в тюрьме после того, как признал себя виновным в незаконном распространении кокаина.
«Когда я был в тюрьме, я участвовал в двух драках», - вспоминает Вепнер. «Одна из них была за душевую кабину. Другая возникла, когда один парень сказал мне, что я должен давать ему определенное количество сигарет каждую неделю, чтобы у меня не возникало проблем. Мы нанесли друг другу несколько ударов, после чего он оставил меня в покое».
Кулачные бои Вепнера за пределами ринга однажды привели к его встрече с Барни Франком, который был избран в Конгресс в 1980 году, а затем занимал пост председателя одного из комитетов Палаты представителей, что сделало его одним из самых влиятельных людей в правительстве.
«В мой первый день в старшей школе [Bayonne High School], - рассказал Франк в интервью, - меня отправили к завучу по дисциплине, потому что я попал в неприятности из-за того, что слишком много болтал. Когда я добрался до её офиса, Чак Вепнер уже был там. Он подрался с самым крутым парнем в школе».
***
«Я помню тот бой», - признаётся Вепнер. «Я сошёлся с парнем по имени Куно Канелла. Но Куно не был самым крутым парнем в школе. Я был. Я никогда не был хулиганом, но я конфликтовал с хулиганами. Куно без всякой причины устроил одному парню проблемы в столовой. Я сказал ему отстать, но он был против. И мы сошлись. Это была отличная драка. Мы опрокидывали столы и я выбивал из него дерьмо к моменту, когда его спасли. Я иногда проигрывал в профи, но не проигрывал в столовой».
Уличные драки сейчас более опасны, чем когда-либо. Люди склонны заводить насилие дальше, чем много лет назад. Столкновения могут перерасти в жестокие избиения с судьбоносными последствиями.
«Когда парень в уличной драке говорит: «Я сдаюсь», - отмечает Вепнер, - всё должно быть кончено. Но встречаются психи».
Также динамика уличной драки может выйти за рамки ожидаемого. Появляется пистолет или нож, вмешивается кто-то из толпы.
«Вы побеждаете парня, а затем вам приходится драться с его друзьями», - говорит Тедди Атлас. «Вы надеетесь, что в дело не вмешаются - только вы и другой парень без оружия или кого-то ещё. Но нравится вам это или нет, вы идёте до конца, что бы ни случилось».
***
«Неизвестность - это самое страшное», - говорит Шон Монаган. «Вы не знаете, во что превратится происходящее. И всё может измениться быстро. Парень может оказаться круче, чем вы думали. Он может вытащить оружие. Один на один может быстро превратиться в два на одного или 20-на-20. Мне ломали нос. Мне дважды разбивали голову бутылками. Один раз мне в горло ударили ножом и потребовалось наложить 30 или 40 швов. Я давно прекратил заниматься этим, я бросил пить и пересмотрел свою жизнь. Я не пил уже 16 лет. Теперь я оглядываюсь на всё это и спрашиваю себя: «Для чего?».
Некоторые профессиональные боксёры пришли в спорт, спасаясь от уличных боёв, другие как естественное продолжение этого. Но сладкая наука и уличные бои неразрывно связаны между собой.
Джон Л. Салливан, как известно, заходил в салуны и объявлял: «Я могу избить любого мужчину в доме».
Микки Уолкер проиграл Гарри Гребу решением судей в 15 раундах 2 июля 1925 года на Polo Grounds в Нью-Йорке. Затем двое мужчин встретились в ночном клубе в предрассветные утренние часы и вместе выпили несколько крепких напитков, после чего всё снова накалилось .
Никто из тех, кто прошёл в центр боксёрского ринга, не может легкомысленно относиться к уличной драке. Но Мухаммед Али не был бы таким устрашающим на улице, как многие другие тяжеловесы его времени. Сонни Листона, напротив, боялись на улице не меньше, чем на ринге. На протяжении многих лет Листон участвовал в бесчисленных уличных драках, в том числе в той, в которой он избил полицейского в Сент-Луисе. В других случаях он работал штрейкбрехером мафии.
Незадолго до реванша Листона с Флойдом Паттерсоном в 1963 году Сонни играл в кости в отеле Thunderbird в Лас-Вегасе. Кассиус Клей стоял у стены и смотрел. У Листон плохо шла игра.
«Посмотрите на этого большого уродливого медведя», - крикнул Клей. «Он даже не может бросить кости».
Листон посмотрел на Клея, взял кости и снова бросил. Выпала очередная хрень.
«Посмотрите на этого большого уродливого медведя. Он ничего не способен сделать хорошо».
В этот момент, как рассказывали позже присутствовавшие, Листон отбросил кости, подошел к Клею и сказал: «Слушай, ниггер вытащи этот большой язык изо рта и засунь его себе в задницу».
Клей быстро вышел.
«Кассиус не идиот», - позже объяснил Анджело Данди. «Он знает, что может победить Сонни на ринге, а не в уличной драке».
Ларри Холмс признаётся: «В молодости я участвовал в нескольких уличных драках».
Сколько это «нескольких»?
«Не так много», - говорит Холмс. «Три-четыре в год».
Три или четыре драки в год для большинства людей звучит как «много».
«Это могла быть драка из-за девушки или кто-то что-то у меня отобрал», - объясняет Холмс. «Я был большим и не агрессивным. В уличной драке ты делаешь то, что можешь и делаешь то, что должен делать. Подними камень, ударь парня по голове кирпичом. Я хотел, чтобы люди говорили: «Ларри надрал ему задницу». Я никогда не носил пистолет. Я несколько раз носил с собой нож, когда был молодым, но это длилось недолго и я никогда им не пользовался. Через некоторое время люди поумнели и больше не хотели со мной связываться. Пошли слухи: «Ларри умеет драться». Потом я начал заниматься боксом. Как только вы научитесь драться по-настоящему, вы поймёте, что вам не нужно драться. Если кто-то хотел подраться, я говорил: «Я не буду связываться с этим сумасшедшим ублюдком». Я понял, что не должен драться, если мне не платят».
В 1981 году Холмс победил Тревора Бербика решением судей в успешной защите титула в Caesars Palace в Лас-Вегасе. Десять лет спустя у них была ещё одна встреча на стоянке возле отеля Diplomat в Голливуде, штат Флорида. Холмс только что нокаутировал Тима Андерсона в первом раунде. Он и Бербик, пообщались на пресс-конференции после боя и их диалог продолжился после этого. Бербик сказал кое-что о Холмсе и женщинах, против чего Холмс возражал. События достигли апогея за пределами отеля, где Холмс перелез через две припаркованные машины и прыгнул на Бербика, сбив его с ног.
«Это была моя последняя уличная драка», - вспоминает Холмс. «Бербик говорил дерьмо, а если ты настоящий мужчина, ты не говоришь дерьмо о чьей-то жене или матери. Поэтому я пошёл за ним. Он этого не ожидал. Он побежал, но я бежал быстрее. Я сбил его с ног и надрал ему задницу. Я имею в виду, что я не только ударил его, но и надавал ему по заднице. Потом пришли полицейские и со всем разобрались».
У Майка Тайсона было немало уличных драк, самая известная из которых произошла ранним утром 23 августа 1988 года, когда он сломал кость правой руки в 4 часа утра в драке с Митчем Грином возле магазина одежды в Гарлеме под названием Dapper Dan. Грин, проигравший Тайсону решением судей в 10 раундах двумя годами ранее, повздорил с Тайсоном по поводу денег, которые, по его мнению, ему должен был Дон Кинг. Он становился всё более воинственным и Тайсон решил нанести удар первым. Повернув перстни на обеих руках, Майк начал наносить удары, закрыв левый глаз Грина гематомой и открыв рассечение, для закрытия которого потребовалось пять швов.
В отличие от Тайсона, Леннокс Льюис избегал уличных драк. Но он признаёт, что у него было их несколько.
«Последний раз подобное происходило более 25 лет назад, - вспоминает Льюис. «Я ещё не был чемпионом, но я был бойцом на подъёме. Я пошёл встретиться с другом и какой-то парень пытался его избить. Я сказал: «Эй! Отстань от него сейчас же!». И один из друзей этого парня ударил меня по голове, а я ударил его в ответ и сбил с ног. Потом на меня напал ещё один и его я также сбил с ног. И всё».
«Иногда из-за того, кто я такой, какой-нибудь парень бросает мне вызов или пытается меня спровоцировать», - добавляет Леннокс. «В большинстве случаев я сразу вижу, что они хотят, чтобы я ударил их, а они подали на меня в суд и выиграли в лотерею. Но я просто ухожу».
Майкл Баффер, возможно, последний человек, который ассоциируется с уличными драками. Но он признаёт, что у него было их несколько до того, как он стал отполированной иконой стиля, которой является сегодня.
«Последний случай был в начале 1970-х», - вспоминает Баффер. «Было около 2 часов ночи. Я был с другом. Мы были на вечеринке, а потом перекусили в закусочной. Я стоял у кассы, оплачивая свой чек, когда какой-то парень, который, очевидно, слишком много выпил, начал кричать на официантку. Я скосил на него взгляд, а он подошёл ко мне и воинственно спросил: «На что ты смотришь?». Я сказал ему: «Ни на что». И он ударил меня».
В этот момент Баффер спустил своего внутреннего Халка Хогана.
«Я немного разбирался в драках», - говорит Баффер. «Я был в армии два года. Так что я показал ему свой лучший удар - ударил его четыре или пять раз и врезал его лицом в сигаретный автомат. Кто-то вызвал полицию. Мы с другом вышли из закусочной, сели в мою машину и уехали как раз в тот момент, когда прибыли копы».
«Я нахожу уличные драки очень страшными», - добавляет Баффер. «Я не хочу быть рядом с этим, не говоря уже о том, чтобы являться их частью».
Комментатор Эл Бернштейн, один из самых гениальных людей в боксе, в молодости провёл «четыре или пять боёв вне ринга. Последний был для него самым памятным.
«Я ходил в среднюю школу Гейдж-Парк на юго-западе Чикаго», - рассказывает Бернштейн. «Евреев в школе почти не было, но я почти не испытывал антисемитских выпадов, за исключением поведения одного парня. Мы оба были в футбольной команде. Он играл в позиции полузащитника и время от времени говорил мне антисемитские вещи. Затем, однажды, когда мы были в раздевалке после тренировки, он помочился в мою спортивную сумку со всеми моими вещами и показал мне средний палец. Так что я вызвал его на бой».
Чего хулиган не знал, так это того, что Бернштейн занимался боксом и в конечном итоге провёл 20 санкционированных любительских боёв.
«Я нанёс джеб, для начала», - вспоминает Эл. «Затем я перешёл на корпус и нанёс ему довольно хороший левый хук. Мы дрались с ним около полутора минут. Мы оба нанесли несколько хороших ударов. Затем пришёл тренер и прервал нас. У парня, с которым я дрался, был разбит нос, а у меня осталась рана на щеке».
Любой, кто посещает бои на регулярной основе, как правило, закаляется в реальности того, что происходит на ринге. Формальность всего этого имеет тенденцию приукрашивать насилие. Уличные драки - другое дело.
Людей тянет к незапланированному насилию. Если на бейсбольном или баскетбольном матче между игроками вспыхивает драка, к ней оказываются прикованы все взгляды. Когда на профессиональном боксёрском поединке в толпе вспыхивает драка, все вокруг оборачиваются, а те, кто находится достаточно близко, чтобы увидеть происходящее, кричат.
Уличные бои захватывающи и немного пугают. Зрители имеют шанс увидеть эффектные удары. Насилие привлекает и отталкивает зрителей. Некоторые зрители охвачены жаждой крови и возбуждены развитием событий.
Хорошим призовым боем считают бой, в котором два боксёра участвуют в жестоких разменах и получают несколько ударов по голове и травм. Если боксёра посекли на ринге, мы пожимаем плечами и ожидаем, что он продолжит бой, но если это происходит на улице прямо перед нами, мы склонны сопереживать человеку, которого унижают или причиняют физическую боль, и опасаться за его безопасность.
Кроме того, на улице насилие может распространяться подобно неконтролируемому пожару. В отличие от толпы на боксёрском поединке, люди, наблюдающие за уличной дракой, могут в любой момент стать участниками - волей или неволей
«Уличные драки - это плохо», - говорит Джерри Айзенберг. «Ничего хорошего не выйдет, если я остановлюсь, чтобы посмотреть на уличную драку. Одна из причин, по которой я дожил до 88 лет, это то, что я не стоял и смотрел на уличные драки».
Должен ли зритель вмешиваться, если кто-то лежит на земле и получает удар по голове в уличной драке? Если он это сделает, его голова может быть следующей. Только обученный сотрудник правоохранительных органов должен пытаться остановить уличную драку. Остальные из нас должны звонить 911.
«Мне не нравится несправедливость», - говорит Леннокс Льюис. «Мне не нравится видеть, как кого-то обижают на улице. Если кого-то избивают, я хочу вмешаться. Но сейчас ограничений на насилие меньше, чем раньше. Кто-то может вытащить нож или пистолет, так что я гораздо осторожнее играю в миротворца, чем прежде. Если я вмешиваюсь, то хватаю парня, которого избивают и тащу его. Обычно он счастлив, что всё закончилось и более сильный парень не чувствует угрозы. ... от меня, потому что я не прикасался к нему. Но, честно говоря, я держусь как можно дальше от уличных драк».