Action Images/Reuters/Steve Marcus
В мае 2011 года журналист Мэтт Кристи встретившись Джонни Тапиа в Лас-Вегасе, услышал запутанную и трагическую историю любви, которая с самого начала была обречена на неприятности.
Лас-Вегас - Город Грехов, где лучшие и худшие представители человечества, богачи и нищие, счастливчики и неудачники смешиваются в толпе, спеша по своим делам. У каждого из них своя персональная история и жизненный путь. Среди этого водоворота небольшой человек с ясными глазами, полными жизни, радостно позирующий для фотографий. Поразительным для этого города примером трезвости, в данное время является возможно наиболее печально известный боксер, злоупотребляющий психоактивными веществами Джонни Тапиа. Он чист уже более двух лет, с тех самых пор как освободился из тюрьмы.
«Неважно, где я нахожусь», - говорит Тапиа на вопрос о том, является ли этот город лучшим местом для находящегося на пути исправления наркомана. «Меня не терзают соблазны. Если бы я нуждался в наркотиках, то мог бы получить их, где бы ни находился. У меня есть определённая репутация, мне достаточно просто позвонить. Но со мной рядом моя прекрасная жена и мне ничего такого не требуется, если она рядом».
Тереза Тапия смотрит на Джонни, с которым состоит в браке на протяжении 18 лет и который является отцом её троих детей и нежно улыбается. Она счастлива быть рядом с ним, наблюдая и слушая. Когда он не рядом, она беспокоится. Пристрастие Джонни к кокаину останавливало его сердце пять раз, он пережил три комы и было долгое время менял тюрьму за тюрьмой. Ничто из этого не смогло разрушить их чувства.
«Этот страх постоянен», - признается она о вечных опасениях за состояние Тапии. «Джонни всегда следит, чтобы мы оставались в доступности от него, когда он куда-нибудь уходит, это для него как спасательный жилет. Он страдает от биполярного расстройства и это делает его очень сложным и непредсказуемым - максимумы очень высоки, а минимумы очень низки. Если он говорит: «Я иду в магазин за доктором Пеппером», ясно, что ему не требуется помощь, но сама собой возникает мысль о том, что нужно пойти с ним и проконтролировать, чтобы ничего не случилось. Этот страх постоянен и он это видит, видит по выражению моего лица».
Когда он тренируется, Тереза по его просьбе следует за ним в спортзал в Альбукерке. Его возвращение на ринг избавило Тапию от неприятностей - с 2009 года и бокс стал условием его освобождения из тюрьмы. Но теперь он хочет уйти в отставку.
«Мне больно, я стар, я молод», - говорит он почти поэтично.
Его непропорционально большие костяшки выпирают через кожу, когда он поворачивает ладонь к небу. Тереза протягивает руку и сжимает его руки, которые выиграли четыре мировых титула в трёх дивизионах - втором наилегчайшем, легчайшем и полулёгком весах. У неё смешанные чувства по поводу его желания прекратить боксировать. Смешанные чувства это всегда константа в их отношениях.
«Он был как фрик с детства, но он не принял существенного ущерба для здоровья за карьеру в ринге, несмотря на то, что зачастую получал удары, что само по себе являлось благословением», - рассказывает она. «У него много знаний, он тренирует бойцов и проводит с ними по настоящему потрясающую работу. Хочется, чтобы он ушёл в отставку и перешёл к тренерской работе, потому что у него есть много опыта, которым он может поделиться с другими, но в то же время всегда остаётся страх и опасность того, что он сорвётся. В случае Джонни трудно определить, что для него лучше, но я, как жена, хотела бы, чтобы он ушел в отставку и был в первую очередь мужем и отцом».
Джонни обожает бокс. Он легко отвлекается от беседы, проходящей глубоко внутри таинственного зеленого лабиринта MGM Grand. Здесь только что состоялась пресс-конференция SuperSix и когда Артур Абрахам и Карл Фроч проходят мимо он вскакивает и бежит к бойцам. Джонни заразительно смеётся и повисает на плечах, когда кто-то фотографирует их троих. Его смех льётся искренне и заразительно. Терезе нравится, когда ее муж так смеётся. Для неё это знак того, что он в правильном месте, с хорошей компанией и с ним всё в порядке.
Но счастье - это ежедневный труд для Тапии. Морщины на его лице, которые жадно впиваются в его стареющую кожу, свидетельство перенесённых страданий. Его история хорошо известна и по прежнему остаётся ужасающей.
Его отец был убит до рождения будущего боксёра. В семь лет Джонни находился в автобусе, который разбился, в результате чего погибла беременная женщина, сидевшая рядом с ним. В возрасте восьми лет он из окна дома, наблюдал за тем как его мать прикованную цепью к кузову пикапа, уводит любовник. Впоследствии она получив 22 раны отверткой, была оставлена умирать и не выжила. Ей было 32 года и с того дня Джонни говорил, что не доживёт до этого возраста.
«Смерть мамы убивает меня каждый день», - шепчет Тапия. «Тогда я пережил её. Я просто хочу сказать: «Спокойной ночи, мама». Я хочу обнять мою маму».
Он вздыхает и сдерживает слёзы. Он не оставил ужасную кончину своей матери в прошлом. Тапия провёл большую часть своей взрослой жизни, мечтая встретить человека, который её убил.
«Я не смог добраться до того парня, чтобы убить его», - называет Джонни основную причину своей многолетней агонии. «Я хотел найти его и сделать с ним то же самое, что он сделал с моей мамой. Я в очередной раз пытался найти его прямо перед боем с Поли Айялой, но выяснил, что он был убит. Я был так сосредоточен на том, чтобы найти и убить его, что не тренировался должным образом. Отчасти поэтому у нас с Поли получился бой года, всё, что я делал в ринге стало взрывом».
Тапиа пристрастился к наркотикам в 1988 году, за 11 лет до того, как проиграть Айяле. Он был 21-летним проспектом, когда закрыл одну ноздрю и использовал другую, чтобы вынюхать свою первую дозу кокаина через плотно свернутую долларовую купюру.
«Первый раз стал ошибкой, второй - привычкой», - признаётся он. «Наркотики получили меня и стали для меня всем. Кокаин стал моей любовницей. Ко-каин».
Он повторяет название белого порошка и вздыхает, вспоминая пагубную эйфорию, которая заразила его разум. Он также отчётливо помнит страдания, которые пришли позже.
«Я не скучаю по этому», - утверждает Тапия. «Я никогда никому об этом не говорил, но я больше этого не хочу. Я не хочу и в этом разница. Тогда мне это было нужно, но это отняло у меня всё».
Разговаривая с Тапией, маленьким мальчиком, потерявшим любовь к своей матери, не получается не переживать за него. Чувствуется неподдельная открытость, которая призывает войти в его мир и стать его другом. Его улыбка обещает взаимность. Тапиа знает, что возвращение к наркотикам, может для него стать концом всему.
В первую брачную ночь, в 1993 году, Тереза связала жизнь с человеком, который отдал свою жизнь наркотикам. Не один раз когда игла вонзалась в его руку и наполняла вены токсинами, это приводило Тапию к коме. Наркотики и психологические травмы навсегда оставили след в их обречённой на неприятности истории любви. С восьми лет Джонни посещали мысли о суициде.
«Он как ходячее противоречие», - говорит Тереза, пока Джонни находится вне пределов слышимости. «Он так полон жизни, у него так много всего, что можно дать людям, и он действительно замечательный человек, но по мановению ока всё может повернуться и он превратится в худший кошмар».
Тереза борется со своим безоговорочным обожанием Джонни каждый божий день.
«Бывают моменты, когда я смотрю на него и думаю про себя: «Я верю, что мы состаримся вместе, верю, что мы увидим взрослыми наших детей и наших внуков и мы собираемся побить прогнозы». Бывают и другие моменты, когда я смотрю на него и думаю, что, возможно, этот человек не останется в моей жизни надолго».
Тереза едва не ушла от мужа в 2007 году. Его эгоистичная тяга к саморазрушению привела к очередному затяжному периоду употребления наркотиков и к очередной коме. Вновь Тапиа оказался перед лицом смерти и брат Терезы Роберт Гутьеррес, который работал в углу Джонни и его сын, молодой боксёр, собиравшийся стать профессионалом, отправились в больницу, чтобы быть рядом с Тапией, но так там и не оказались. По пути они оба погибли в автокатастрофе.
«Если когда-то действительно хотела его оставить, это было в том году», - говорит Тереза. «Я чувствовала, что жизнь моего брата была принесена в жертву ради него, потому что, все всегда были рядом с Джонни, делали ради него всё, что могли, но его зависимость никогда не заканчивалась. Это было очень, очень эмоциональное время и самое трудное время для меня и для него, потому что он знал, что зашёл слишком далеко и не мог ничего вернуть».
Тапиа отходил от комы, рыдал, обвешанный трубками, прикрепленными к его татуированному телу.
«Моя жена могла убить меня, она могла выключить аппарат», - говорит Джонни и его голос дрожит под тяжестью стыда. «У меня хорошая жена, слава Богу, что она у меня есть. Если бы у меня не было её, я бы уже давно был мёртв».
Тереза, несмотря на то, что постоянное хранение Джонни наркотиков привело к тому, что его отправили в тюрьму, так и не смогла заставить себя развязать этот узел. Через несколько недель после того, как Джонни был заключен в тюрьму, мать и бабушка Терезы скончались, а дед Джонни умер. Жизненная трагедия преследовала Тапиа и Джонни, более несчастный, чем когда-либо, был близок к тому, чтобы надавить на кнопку самоуничтожения до конца.
«Думал ли я о том, чтобы остаться в тюрьме?», - размышляет Тапиа о своих мыслях в это тёмное время. «Зарезать кого-то, с кем-то подраться, или кого-нибудь убить? Я был так зол, что думал, о том, чтобы остаться в тюрьме на всю жизнь, но всё ограничилось 23 часами в изоляторе каждый день в течение целого года, что помешало мне реализовать эти мысли».
Тереза ждала его, когда его освободили. Для Терезы Джонни был кокаином. Она не могла оставить его. Их объединило горе, сваренное несчастьем. Сегодня, когда легкомысленные игроки Вегаса следуют за гипнотизирующими неоновыми огнями в поисках состояния, Тереза всё ещё надеется, что её брак выиграет джекпот.
«Как жена, как женщина, я понимаю, что в каждом есть хорошее и плохое, и нужно принять это. У всех есть свои недостатки, у меня они есть, и я могла бы пойти дальше и найти кого-то другого - того, у кого не будет зависимости, но как я узнаю, что он не будет бабником, не будут жестоким? Так почему бы не попытаться преодолеть плохие вещи и сделать всё для того, чтобы конец истории был хорошим?».
ПРИМЕЧАНИЕ: Джонни Тапия умер год спустя, в 26 мая 2012 года в результате сердечной недостаточности. По словам его жены, в его организме не было обнаружено никаких наркотиков. Ему было бы 52 года в наши дни. Пусть он покоится с миром.