Мало кто знает, кем являлся Пол Хоггатт и как он был связан с боксом. Пол был неотъемлемым членом семьи HBO тогда, когда эта сеть была известна как «сердце и душа бокса». Он начал работать в отделе спорта в 1978 году. На момент своей смерти 14 июля 2012 года Хогатт являлся сотрудником HBO Спорт дольше чем кто-либо другой.
Пол являлся A2 (технический аудиоассистент) на телепередачах HBO о боксе, аудиоинженером, находившимся у ринга до и во время боёв. Последнее шоу, над которым он поработал, был первый бой между Мэнни Пакьяо и Тимом Брэдли 9 июня 2012 года. Пять недель спустя он скончался.
Работа Пола полностью соответствовала принципам функционирования хорошей телевизионной команды. Человек с его способностями и характером не должен быть забыт. Этому и посвещается данная статья.
Пол Хоггатт родился в Колорадо 5 августа 1954 года и переехал в Лас-Вегас в начале 1970-х годов. Джон Слэйг, который являлся его другом в течение четырех десятилетий, вспоминает:
«Я встретил Пола на одном из моих первых мест работы. Я работал на канале 10 KLVX в Лас-Вегасе в качестве бегуна. Это то, что сегодня называют производственным помощником. Я увидел, как этот парень подметает студийный пол, подошел к нему чтобы представиться и спросил: «Бегун?» Это был Пол. И он ответил: «О, да, я много бегаю». Позже я узнал, что он был оператором. Но пол был грязным, а он хотел, чтобы было чисто».
Таким был Пол. Сотрудники и друзья описывают его как «фрика-аккуратиста, дотошного, досконального человека, перфекциониста, крайне увлечённого своей работой».
На бумаге работа A2 над телепередачей HBO о боксе состояла в том, чтобы установить и поддерживать аудиооборудование у ринга. Сюда входят микрофоны дикторов, их система обратной связи, разговорные динамики для всех (включая операторов), а также настройка шумовых эффектов, подсчёта нокдаунов, десятисекундных предупреждений и звонка. Аудиокабеля и провода должны быть правильно уложены и каждый элемент оборудования должен функционировать идеально, чтобы обеспечить беспрепятственную передачу звука из рингсайда.
«Полу нравилась работа звукорежиссером», - вспоминает Слэйг. «Он был счастлив заниматься тем, чем занимался. Как только он стал звукорежиссёром, это был конец. Он больше не хотел подниматься по лестнице».
Техническая зона у ринга перед большим боем - сложная среда для установки оборудования. Но это был мир, в котором Пол преуспел.
Ларри Мерчант провёл последние четыре десятилетия, работая на телевидении. Вспоминая об этом времени, он говорит:
«Мне всегда было удивительно, что мы можем куда-нибудь поехать и есть пара грузовиков с кучей камер и проводов, и мы можем использовать всё это для отправки изображений и звука по всему миру. Пол был одним из тех парней, которые помогли осуществлять это волшебство. Он был профессионалом, и то, как он выполнял свои обязанности, позволяло остальным хорошо делать свою работу».
Рэнди Флик, являлся А1 (главный аудиоинженер) телеканала HBO на трансляциях по боксу.
«Когда я начал работать в HBO в 2000 году, - вспоминает Рэнди, - мне рассказали обо всех в команде. А потом мне сказали: «Пол - это Пол». Он был одним из самых искренних людей, которых я когда-либо знал. Пол смотрел людям в глаза, когда говорил с ними. Если он сказал «привет», он имел в виду это. Если он похвалил вас за хорошую работу, вы знали, что сделали всё правильно».
«И я скажу вам кое-что ещё», - продолжает Флик. «Я работал с сотнями аудио-людей и Пол имел лучшие уши из всех, кого я когда-либо знал. Он мог услышать слабый гул и отличить его от простого гула. Мы тестировали микрофон и Пол говорил: «Я что-то слышу». Я не слышал этого. Но если я поворачивал монитор вверх, я тоже слышал».
Шеп Беркон десять лет проработал у Пола аудиоассистентом.
«Когда я начал работать в HBO, - вспоминает Беркон, - я решил быстро всё настроить, потому что было очень много оборудования и много дел. Всё, что я настроил, функционировало должным образом, но медные провода, возможно, не были намотаны идеально или что-то еще могло быть не совсем так, как полагал Пол. Однажды Пол отвел меня в сторону и сказал: «Будь внимателен к своей меди». Так он относился к оборудованию. «Будь внимателен к своей меди». Он был очень точен. Он хотел, чтобы всё было сделано определенным образом. Когда Пол заканчивал настройку, каждый кабель и провод были на своем месте. Когда шоу заканчивается, все знают, как это обычно бывает. Каждый хочет выйти из арены, взять что-нибудь поесть, или вернуться в свою комнату или сделать, что-нибудь ещё. Пол не уходил, пока всё оборудование не было упаковано и не находилось там, где оно должно быть».
«Но Пол был гораздо большим, чем просто звукорежиссёр», - продолжает Шеп. «Я никогда не встречал более общительного человека. Попадая в этот мир, очень многие оказываются в ловушке: «Я дружу с этим знаменитым бойцом, этим важным руководителем или этим влиятельным промоутером». Пол никогда не был таким. Всякий раз, когда HBO посещал арену, на которой мы были раньше, Пол знал имя каждого уборщика, каждого электрика, всех маленьких людей. Если на ринге был перерыв, вместо того чтобы тратить десять минут на проверку своей электронной почты, Пол проводил эти десять минут, общаясь с людьми».
Марк Пэйтон, который руководил телепередачами HBO о боксе в течение трех десятилетий, вспоминает:
«Пол был лучшим звукорежиссёром, с которым я когда-либо работал, а я работал с некоторыми выдающимися из них. Он установил стандарт для того, каким должен быть А2. Я не могу придумать проблемы со звуком, которую Пол не мог бы решить. Но Пол был больше, чем А2. Если кто-то новый присоединялся к команде, Пол первым помогал ему. В ночь боя он был генералом от HBO у ринга. Он знал работу каждого в дополнение к своей и тщательно изучал каждую мелочь в технической зоне, чтобы убедиться, что все правильно».
Джим Лэмпли повторяет мысли Пэйтона, добавляя: «У А2 есть возможность сказать себе:
«Я собираюсь поставить микрофоны там, где они должны быть, увидеть, что все работает и подождать, пока что-то пойдет не так, чтобы это исправить». Нигде не написано, что А2 должен беспокоиться о дикторах, когда мы находимся на камере, нуждается ли координатор производства в помощи, безопасны ли положения камеры у ринга. Пол отслеживал всё это и даже делал больше. Он вышел далеко за рамки того, что обычно делает А2. Он всегда активно помогал другим людям в команде. Он связывался с охраной на арене, чтобы убедиться, что позиции HBO на арене безопасными. Это был выбор, который он сделал, потому что чувствовал, что лично вкладывается в шоу. И ему было позволено делать то, что он делал, из-за огромного доверия, которое все члены команды испытывали к нему».
«Люди в команде обожали Пола, - продолжает Лэмпли. «Он был благодарен, когда кто-то делал что-то хорошее для него, и никогда не воспринимал доброту других как должное. После каждого приёма пищи он подходил и благодарил сервисменов. Он оказал огромное влияние на поколение молодых продюсеров HBO. Единственная жалоба, которую я когда-либо имел к Полу, состояла в том, что мне потребовалось пять лет, чтобы заставить его перестать называть меня мистер Лэмпли».
«Пол был лучшим командным игроком, - говорит исполнительный продюсер Рик Бернштейн. «Он никогда не был единоличником. У него никогда не было собственной повестки дня. Он всегда заботился о том, что было лучше для команды».
У Уилла Харта (фотографа HBO в рингсайде) такие же воспоминания:
«Пол появлялся рано, всё настраивал, присматривал за всеми и работал усерднее всех. Он был A2, но он действительно управлял всей технической зоной HBO. Что бы тебе ни понадобилось, Пол заботился о том, чтобы ты это получил. Если у вас возникали какие-либо технические проблемы, вы шли к Полу. Он всегда спрашивал: «Что тебе нужно? Чем я могу вам помочь?». Он всегда следил за тем, чтобы у меня было питание для моего компьютера. Всем нужна энергия. Все кричат о питании. И Пол помог получить это для всех. Во многом потому, что он был замечательным парнем сам по себе. Но мысль которая также приходила мне в голову, это то, что Пол волновался, что я мог однажды ночью подключиться к его аудиостойке и испортить его систему. Помочь мне получить питание он считал самым верным способом избежать этого».
Пол был женат и развёлся дважды. У него не было детей. Сам он считал, что имеет две семьи. Одна включала его коллег в HBO. Другая состояла из нескольких близких друзей.
Лучшим другом Пола являлся Дон Джейкобс, который скончался в 2009 году. У Дона и его жены Бекки было три сына: Дэн, Джефф и Грег. Пол проводил большую часть отпуска с семьёй Джейкобсов. Дэн Джейкобс ныне руководит небольшой компанией по производству видео в Лас-Вегасе.
«Пол всегда относился к людям с уважением», - говорит Дэн. «Он был хорошим слушателем. Когда вы разговаривали с Полом, он был полностью сосредоточен на вас. В нём была теплота. Он был более чем добрым, он был заботливым и нежным. Он буквально не обидел бы и муху. Были случаи, когда я видел, как он ловил насекомое в нашем доме и выносил его на улицу, а не убивал».
Что касается профессиональной стороны Пола, Дэн с улыбкой говорит:
«Он был одержим тем чем занимался. Он всегда говорил мне: «Не забывай про звук. Если есть изображение водопада, оно должно чертовски хорошо звучать как водопад».
У Пола были свои причуды. Одной из них было то, что он носил защитный шлем в рингсайде. Это потому, что однажды работники арены опустили осветительную балку, чтобы отрегулировать ее, и Пол ударился головой о неё.
«У него была своя личная рабочая сумка», - вспоминает Дэн. «Должно быть, она весила семьдесят фунтов. Там было двадцать рулонов ленты, гаечные ключи, фонарик. Что бы Вы не назвали, это было там. Пол был готов лучшк чем бойскаут».
Пол много курил. Он ел неправильную пищу и не заботился о себе так, как следовало бы.
«Он был очень любящим, но и очень скрытным», - говорит Джон Слэйгл. «Он делал свое дело».
«Частная жизнь Павла была его личной жизнью, - объясняет Дэн. «Были времена, когда он жил довольно отшельнической жизнью за пределами работы, но это был его выбор».
Пол жил один в небольшом доме с тремя спальнями.
«Когда он умер, это выглядело совершенно не тронутым», - говорит Дэн. «И он жил там тринадцать или четырнадцать лет. Ковёр был нетронут. Когда вы входили, вам приходилось снять обувь и Пол давал вам пинетки, чтобы надеть их на носки. Он не хотел вбивать гвозди в стены, поэтому не вешал картины. Их просто ставили на полу, прислонив к стенам. Там было очень мало мебели. Всё находилось на своём месте, каждый предмет одежды был идеально сложен или повешен».
В 2012 году у Пола начались проблемы с пищеварением, он худел. Он ненавидел ходить к врачам. Когда это сделать пришлось, был поставлен диагноз - рак толстой кишки с метастазами по всему организму. Полу сказали, что ему осталось жить около шести недель. Это не оставляло много времени на завершение дел. Отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие быстро последовали друг за другом. Пол отправился домой и оставался там несколько недель, а затем отправился в дом Бекки Джейкобс доживать оставшиеся дни.
Когда люди знают, что умирают и у них мало времени, они часто думают о том, что нужно сделать за оставшиеся дни. Одни хотят побыть с мужем или женой, другие - отправиться в поездку со своими детьми или вернуться домой.
«Пол хотел вернуться на работу для одной последней телепередачи», - вспоминает Шеп Беркон. «Это было невозможно, он не мог ходить. Его тело умирало, но его сердце было там».
Билл Чайковский, который восемнадцать лет работал для HBO в качестве оператора в рингсайде, посетил Пола за день до его смерти.
«Было понятно, что конец близок», - говорит Билл. «Пол сказал мне, что ему хотелось бы жить дольше, но он примирился с тем, что бы ни случилось. Он сказал мне: «Я не боюсь».
И Рэнди Флик (человек, которому в первый день его работы сообщили, что «Пол есть Пол») обнаружил, что Пол всё ещё был Полом.
«Когда Пол узнал, что он умирает, - вспоминает Рэнди, - сначала он не хотел, чтобы кто-нибудь навещал его. Затем он сказал, что всё будет в порядке. Я пришёл, чтобы увидеть его у Бекки, когда я был в Лас-Вегасе за день до драки. К тому времени от него остались кожа и кости. Было очевидно, что конец близок. Но Пол был в мире с самим собой. И он всё ещё был перфекционистом. Он сказал мне: «Знаешь, Рэнди, мне никогда не приходилось умирать раньше». Он хотел сделать это правильно».
«Много лет прошло с тех пор, как Пол умер, - говорит продюсер HBO Джон Кристал. «И до последнего, когда я шёл на бой, я чувствовал, что кого-то важного не хватает. Есть много людей, которые вам нравятся, и вам грустно, когда они умирают, но вы не забудете их. Я скучаю по Полу».
Пол гордился своими достижениями в качестве звукорежиссера. Но личные отношения, которые он установил с семьёй HB0, значили для него больше, чем его работа.
Когда Джордж Форман ушёл в отставку с работы комментатором HBO, он вручил подарки горстке людей, которые занимали особое место в его сердце. Пол был одним из них. Джордж подарил Полу золотые карманные часы.
«Для Пола это было равнозначно получению Эмми», - вспоминает менеджер по производству HBO Холли Питерман. «Он был очень тронут, таким отношением со стороны Джорджа. Пол не рассказывал об этом многим, потому что стремился держать чувства в себе и не хотел, никого задеть, но подарок Джорджа многое для него значил.
Когда Форман вспоминает Пола сегодня, фраза, которая первой приходит ему на язык - «постоянная доброта». Джордж рассказывает историю, которая многое раскрывает о них и отношениях между ними».
До и во время телетрансляций бокса Джордж имел привычку скручивать шнур к гарнитуре вокруг пальцев.
«Пожалуйста, не оборачивайте это вокруг своих пальцев», - неоднократно говорил Пол.
«Пол видел в этом проблему», - вспоминает Джордж. «Итак, однажды он принес мне длинную нить с узлами, чтобы мои руки были заняты. И каждый последующий бой он приносил мне ещё одну».
У Формана имеется место с тем, что он называет «драгоценными подарками на память» в его доме в Техасе. Там нет титульных поясов. Но одна из хранящихся там вещей - последняя «длинная нить с узлами», подаренная ему Полом Хоггаттом.