Прежде чем боксёры начинают драться, это появляется на гигантских экранах, рекламных плакатах и в видеороликах. Когда ринганонсеры называют их в начале боя и в конце объявляя победителя, это является частью шоу.
Это то, что сделало Марвина Хаглера «Изумительным», Рэя Леонарда, Рэя Робинсона и Шейна Мосли тремя кусочками «Сахара», а Мухаммеда Али просто «Величайшим». Имя - это имя, но прозвище - это прозвище, которое становится частью бойца почти так же, как и его стиль в ринге.
Это дескриптор, который следует за бойцом на протяжении всей его карьеры и жизни. Да, в других видах спорта есть игроки с прозвищами, но в командных видах спорта это может быть редкими исключениями.
Но в боксе, где на ринге всего два бойца, прозвище становится чем-то большим, особенно когда оно украшает шорты боксёра.
«Это описывает ваше альтер-эго, - говорит Кларисса Шилдс. - Я считаю, что люди путаются, когда им кажется, что бойцы - это те же люди на ринге, что вне ринга. Многие из нас совершенно разные».
Никнеймы означают разные вещи и охватывают огромный спектр - от смехотворного до значимого или чего-то случайного, того что просто приклеивается. Их можно использовать как отличительные признаки для людей с одинаковыми именами, а также как способ вызвать волнение и признание бренда среди фанатов.
«Деньги» стали образом жизни для Флойда Мэйвезера и его жизненный бренд называется «The Money Team», или сокращённо TMT. «Золотой мальчик» во многом впитал личность Оскара Де Ла Хойи и стал названием его промоутерской компании. «Бешеный бык» стал для Джейка ЛаМотта больше, чем прозвищем - он превратился в классический фильм 1980 года, номинированный на восемь премий "Оскар" и принесший Роберту Де Ниро "Оскар" за лучшую мужскую роль.
Журналисты ESPN побеседовали с некоторыми из современных бойцов, чтобы разобраться в происхождении их прозвищ.
Теофимо Лопес: «Захват»
Теофимо Лопес и его сестра Андреа сидели дома в Лас-Вегасе в 2017 году, обсуждая идеи. Они пытались придумать крылатую фразу больше, чем прозвище - что-то, что описало бы высокие карьерные устремления Лопеса.
«Я думаю, что в нём должно быть заявление или штамп, которое характеризует вас», - говорит Лопес о том, что должно содержать прозвище.
Думая о таких бойцах, как Мэйвезер и «Железный» Майк Тайсон, они были уверены, что Лопесу нужно что-то особенное.
«Я подумал: «Давайте попробуем «Захват». Она сказала: «Мы захватываем мир», - рассказывает Лопес. «Я сказал: «Скажи это ещё раз». И я сказал «The», а она сказала «Захват». И мы просто собрали это вместе, чувак».
К 2018 году Лопес и его команда начали активно продвигать «Захват» как концепцию, не зная, приживётся ли она. Они считали, что это возможно и Лопес привлёк к себе внимание прессы, пытаясь упоминать об этом в каждом разговоре и посте в социальных сетях, где мог.
Толчок сделал это прозвищем Лопеса, сменив «Эль Бруклин». Ему по-прежнему нравится «Эль Бруклин», поскольку это связано с тем, откуда он родом. Лопес сражался как «Эль-Бруклин» в Нью-Йорке. Но по мере того, как он развивался, «Захват» становилось всё более осмысленным.
Это служит двойной цели. Помимо привязанности к фанатам, это даёт понять, чего он пытается достичь.
«Когда вы думаете о «Захват», это означает всё - мир и всё в нём», - говорит Лопес. «И это то, к чему всё идёт и то, куда я пытаюсь идти. Теофимо - это не просто имя, которое вы слышите только один раз».
***
Тайсон Фьюри: «Цыганский король»
Тайсону Фьюри нравится это прозвище, и то, что «Цыганский король», значит для него
Король цыган реален, и, как говорит Тайсон Фьюри, у него есть предки, которые когда-то были «Королями цыган»: Урия Бертон и Бартли Горман. Они дрались на кулаках. Хотя Фьюри занимается не этим, он считает, что заслужил титул «Цыганский король» после победы над Владимиром Кличко в 2015 году и завоевания титулов WBA, IBF и WBO в тяжёлом весе. И, в отличие от титулов, с которыми он на какое-то время расставался, с тех пор он не отказывался от прозвища..
«Я всегда знал, что стану «Цыганским королем» и это лучшее прозвище», - говорит Фьюри. «Я всегда стремился быть лучшим, всегда хотел быть чемпионом мира в тяжёлом весе. И мой унаследованный титул большие честь и уважение, потому что цыгане есть в каждой стране мира.
Не знаю, заметили ли вы, но они всегда приходят и поддерживают меня. В какую бы страну мира я ни поехал, там есть цыгане, а я «Цыганский король». Так что все они приходят поддержать меня».
Фьюри говорит, что он отказался от британских дворянских титулов из-за уважения к чести быть «Цыганским королем». И от этого титула он не собирается отказываться.
Фьюри также хочет обладать статусом звезды большей, чем просто боксёр - скорее, уровня звезды музыки, такой как Элвис или один из его личных фаворитов Том Джонс. По его словам, бокс - это всего лишь начало пути.
«Цыганский король - крутой чувак», - говорит Фьюри. «Это то, что следует знать. Он крутой. Он добивается успеха».
***
Кларесса Шилдс: «GWOAT»
Бесспорная чемпионка в двух дивизионах Кларесса Шилдс называет себя «Величайшей женщиной всех времён»
Кларесса Шилдс наконец решила, что пришло время для перемен. На протяжении многих лет, с тех пор как она начала заниматься боксом в детстве, Шилдс звалась «Ти-Рексом». Это было на её одежде. Чёрт возьми, так назывался документальный фильм 2015 года о её жизни.
Но всё изменилось. Она одна из лучших, если не лучшая женщина-боксёр в мире. Свой профессиональный дебют в ММА она выиграла всего за несколько месяцев тренировок. Итак, она увидела необходимость в обновлении.
«GWOAT - величайшая женщина всех времён, сейчас в боксе, я двукратный бесспорный чемпион мира и чемпион мира в трёх дивизионах», - рассказывает Шилдс. «Я боец ММА, с рекордом 1:0 при одном нокауте (прим. - на момент написания статьи). Я просто почувствовала, что GWOAT теперь подходит мне больше, потому что я действительно могу справиться с любым стилем бокса, любой весовой категорией и любым видом спорта.
Есть ММА и есть бокс. И я вроде как превосходна во всём. Так что я просто подумала, что пришло время пойти дальше и изменить это навсегда и просто позволить «Ти-Рексу» уйти».
Шилдс рассказывает, что она приняла решение после своего боя с Мари Ив Дикэр на карде PPV, который возаглавила. Победа сделала её бесспорной чемпионкой в двух дивизионах и чемпионкой мира в трёх дивизионах, а также первой женщиной-боксёром в эпоху четырёх поясов, которая удерживала все главные титулы в двух весовых категориях.
Она считает, что её давние фанаты видели процесс и ждали перемен. Своё новое прозвище она придумала и зарегистрировала в 2019 году для использования на одежде и другом снаряжении.
«В прошлом году это определённо набирало обороты», - рассказала Шилдс.
Её ныне бывшее прозвище «Ти-Рекс» появилось с самого начала её карьеры, когда ей было 11 лет, и описывало её боевой стиль в то время, когда она была ребёнком - высокой и долговязой, с довольно короткими руками. Так что парень, с которым она спарринговала, назвал её «Ти-Рекс».
«Он объяснил: «Потому что у тебя короткие руки и ты выглядишь, как маленький динозавр, когда пытаешься поймать меня», - вспоминает Шилдс. «Он вроде как немного поработал лапами «Ти-Рекса», зарычал и мне это понравилось».
Разговор детей привёл к осознанию того, что в «Ти-Рексе» есть что-то броское, что превратило это в одно из самых известных прозвищ в боксе. На протяжении всей своей карьеры, в том числе в начале 2021 года в качестве хэдлайнеров её собственного карда с оплатой за просмотр, она сохраняла своё прозвище «Ти-Рекс».
Но она знала, что в какой-то момент сменит его. По мере развития её карьеры она хотела чего-то немного другого.
Хотя у неё и в будущем не будет проблем с использованием прозвища «Ти-Рекс», она чувствует, что находится в ситуации, похожей на ту, когда Флойд Мэйвезер стал из «Красавчика» «Деньгами».
«Внутри меня всегда будет «Ти-Рекс», - сказал Шилдс. «Но мне просто подумалось, что «Величайшая женщина всех времён» - это «Ти-Рекс», умноженный на 10».
***
Себастьян Фандора: «Ад в поднебесье»
При росте 6 футов 6 дюймов боец первого среднего веса Себастьян Фандора (слева) возвышается над большинством своих противников
Логично предположить, что 20-летний Себастьян Фандора ничего не слышал об «Аде в поднебесье», когда ему предложили это прозвище в 2018 году.
Фильм Пола Ньюмана и Стива МакКуина 1974 года вышел на экраны за 25 лет до рождения Фандоры. Но когда он подписал контракт с промоутером Сэмпсоном Левковичем, заговорили о прозвище.
Рост Фандоры 6 футов 6 дюймов, поэтому Левкович предложил прозвищем «Ад в поднебесье». Фандора на самом деле не искал ник, но четыре года спустя «Ад в поднебесье» остаётся с ним.
«Я не знал, что это было», - говорит Фандора. «Это было просто ещё одно прозвище для моего роста. Я не особо переживал о нём, но людям оно действительно начало нравиться. Так что, если это работает, это работает».
Это было проявлением изобретательности. Фандора чувствует, что его боевой стиль соответствует прозвищу, несмотря на то, что он до сих пор не посмотрел фильм. Он считает, что его высокая скорость рук имеет связь с прозвищем, которое он впервые принял, когда начал драться на телевидении.
Теперь, когда он один из проспектов первого среднего веса, ему нравится это прозвище, и он ничего не имеет против него.
«Зачем, - говорит он, - менять хорошее?».
Настолько хорошее, что он может быть даже решится посмотреть фильм, который считается одним из лучших фильмов-катастроф всех времён.
«Это даёт мне больше причин посмотреть его», - говорит Фандора. «Никто мне не рассказывает, мне просто сказали, что это старый фильм».
***
Габриэла Фандора: «Слаткий яд»
Боец первого легчайшего веса Габриэла Фундора (справа) смертельна в ринге
Фредди Фандора пытался дать прозвища всем своим детям-боксёрам, кроме Себастьяна. Когда он увидел, что его дочь занимается боксом, ему пришла в голову идея назвать её «Сладким ядом», потому что это соответствовало её характеру.
Здесь есть связь со злодеем из комиксов «Ядовитым плющом», откуда пришло прозвище.
«Вне ринга я девушка и всегда очень женственная», - говорит Фандора. «Но когда я выхожу в ринг, я зверь, и я уничтожу всех, кто встанет у меня на пути».
19-летняя боксёр изначально приняло прозвище "Twisted Sister", но затем решила, что оно лучше подойдёт её младшей сестре. Пока что это работает. Фандора ростом 5 футов 9 дюймов, ставшая профессионалом в мае 2021 года, выиграла свои первые бои.
***
Даниэль Перкинс: "Skippity Paps"
Пожалуй, самое странное прозвище в боксе обязано видео с котом. Шутки в сторону, Даниэль Перкинс - тяжеловес, которая раньше играла в баскетбол в колледже в Сент-Джонс, начала говорить «Дайте им Skippity Paps» после просмотра видео, на котором кошки на задних лапах двигают передними лапами.
Боксёрша из США Наоми Грэм знала об увлечении Перкинс и впервые назвала Перкинс «Skippity Paps». Перкинс засмеялась, но приняла это и даже начала носить футболки с кошками на них во время спаррингов.
«Все они разные кошки», - сказал Перкинс. «Когда я иду на спарринг. Это просто поддерживает лёгкость.
Я на самом деле пытаюсь сломать людям челюсти, когда бью их. Меньшее, что я могу для них сделать, это быть дружелюбной».
***
Джаред Андерсон: "The Real Big Baby"
Джаред Андерсон (слева) - крупный тяжеловес ростом 6 футов 4 дюйма и весом 150 фунтов
Когда Джаред Андерсон был в спортзале Толедо Пауэр, начиная боксировать, люди приходили, смотрели. Его рост в то время составлял почти 6 футов, а вес 200 фунтов и задавались вопросом, сколько ему лет. Когда им рассказывали, что ему 13 или 14 лет, большинство людей не верили.
Поскольку это был тренажёрный зал, который был не только тренировочным центром бокса, но и местом, где обычные люди пытались похудеть или набрать массу, его постоянно застигали врасплох.
«Это было похоже на «Вау, этот парень огромный, но он на самом деле всё ещё ребенок», - говорит Андерсон. «Так что это просто пристало. Они говорили это. Мне это сперва не нравилось, но это было хорошее имя».
"The Real Big Baby" сопровождало его всё время, пока он входил в сборную США. Когда в 2018 году он стал профессионалом Андерсон решил сменить прозвище. Он даже искал варианты в Facebook, однмм из которых рассматривал «Хулиган из города T». Для квазиконкурса организованного им в социальных сетях у него были разные логотипы, которые придумал двоюродный брат друга и он позволил фанатам решать.
«Многие мои фанаты постарше говорили, что хулиган не очень хорошо звучит», - сказал Андерсон. «Никто на самом деле не любит хулиганов и я понял это. Мне сначала понравилось это, поскольку я был молод, а это хорошо для рекламных целей и всего остального.
Кроме того, я никогда не был таким, я никогда не был хулиганом в школе или что-то в этом роде, и думаю нехорошо притворяться кем-то, кем ты не являешься».
Так что «The Real Big Baby» всё же победил. Андерсон рассказал, что закончил выбирать прозвища. Возможно, оно не самое оригинальное в мире - бывшего игрока НБА Глена Дэвиса и его коллегу-тяжеловеса Джаррелла Миллера тоже прозвали «Big Baby», но он «Настоящий» Real Big Baby, и это работает для него.
***
Джамель Херринг: "Semper Fi"
Бывший чемпион мира во втором полулёгком весе Джамель Херринг всегда представляет морскую пехоту США, когда сражается
Прозвище Херринга говорит само за себя. Для бывшего морского пехотинца это имело смысл - даже если сперва его не волновало, есть ли у него прозвище вообще.
«Это как раз подходит», - сказал Херринг. «Когда-то морской пехотинец - всегда морской пехотинец» - вот что мы говорим, а «Semper Fi» означает «Всегда верный» (прим. - на протяжении более 100 лет «Semper Fi» - девиз Корпуса морской пехоты США). Я воспринимал это как, обязательство всегда оставаться верным Корпусу, всегда оставаться верным своему боксёрскому ремеслу.
Вот почему я буду продолжать использовать «Semper Fi» в качестве своего прозвища».
Херринг видит параллели во времени проведённом с морскими пехотинцами, в том числе двух командировках в Ирак в 2005 и 2007 годах и в своей карьере в боксе. Он считает, что успехам в ментальном настрое на бои обязан времени в Корпусе, где он постоянно имел дело с трудными ситуациями - достаточно часто, чтобы написать книгу о своей жизни.
В какой-то момент своей карьеры он думал о смене прозвища, но затем понял, что это имеет значение по причинам более важным, чем он сам. Когда другие нынешние и бывшие морские пехотинцы слышат это прозвище, они знают, что он один из них. Он обнаружил, что морские пехотинцы начали болеть за него из-за этого. Они чувствовали себя связанными с ним.
И даже став чемпионом WBO, он предпочитал откликаться на «Marine», а не «Чемпион», когда к нему обращались.
«Мне не нужно много говорить. Они просто знают», - сказал Херринг. «Иногда они говорят «Привет, «Marine» прим - переводится как «Морпех») перед «Привет, Чемпион». Это говорит вам о том, откуда я».
***
Джош Тейлор: "Тартановый Торнадо"
Джош Тейлор из Шотландии (слева) - TTT, Тартановый Торнадо
Перед дебютом Тейлор спарринговал с опытными профессионалами и так доминировал, что люди в спортзале начали называть его «Торнадо». Тейлору это нравилось, но быть шотландцем - часть его гордости, часть его души. Так что ему также хотелось чего-то явно шотландского.
«Поэтому я сказал: «А как насчёт «Тартанового торнадо», - вспоминает Тейлор. «И мы придерживались этого».
Хотя это признанное прозвище, друзья называют его ещё одним с более глубокой предысторией. Иногда Тейлор откликается на «Хэнк».
«Хэнк» берёт начало из комедии Джима Керри 2000 года «Я, я сам и Ирэн», где Керри сыграл солдата с раздвоением личности - Чарли Бейлигейтса и его альтер-эго Хэнка.
«Хэнк» не обязательно описывает личность Тейлора, это скорее сочетание того, что он делает на ринге, и некоторых неудачных решений.
«В одном спарринговом и тренировочном лагере я пошёл и постригся, а парикмахер постриг меня и сделал стрижку «Хэнк», - сказал Тейлор. «Я вернулся в зал и занялся боксом с тенью, и бывший чемпион мира в двух дивизионах Карл Фрэмптон придумал «Хэнка».
Это вроде как прилипло. Иногда в зале я гиперактивен, а иногда немного сумасшедший ...»
Тейлор предпочитает «Тартановый торнадо». «Хэнк» - это скорее внутренняя шутка, но он не возражает против этого. Это соответствует его стилю бокса, его движениям и, да, стрижке, которая у него по сей день.