В 1939 году Тайгер Джек Фокс получил свой первый и единственный шанс выиграть титул чемпиона мира и не сумел им воспользоваться из-за черной магии, женщины с ножом и менеджера занимавшегося гипнозом.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: «НОЧНАЯ СОВА»
Джон Линвуд Фокс, известный как Тайгер Джек Фокс, являлся суеверным человеком. Он также был ночным прожигателем жизни. Но прежде всего он являлся довольно сильным боксёром. Полутяжеловес, профессионально занимавшийся боксом с 1926 по 1950 год, Фокс был признан журналом The Ring одним из 100 лучших панчеров в истории бокса. 24 нокаута одержанных в первом раунде боя в одном из рейтингов авторитетного издания поставили его на второе место по этому показателю после самого Джека Демпси. Он являлся эффектным и неортодоксальным боксёром, который часто вёл бой держа кисти рук у коленей, иногда намеренно выставляя подбородок, открываясь и активно жестикулируя в попытках вызвать атаку соперника, которую встречал точными контрвыпадами. Журналисты считали, что это было забавно, противники Фокса так не думали.
Фокс довольно активно выступал и к концу 1938 года он приближался к сотой победе в карьере, имея послужной список 98-14-10. Когда чемпион Национальной боксерской ассоциации в полутяжёлом весе Джон Генри Льюис решил подняться дивизионом выше и сразиться с Джо Луисом за титул чемпиона мира в тяжёлом весе (тот бой Джон Генри проиграл за 93 секунды), Атлетическая комиссия Нью-Йорка лишила Льюиса его пояса в полутяжёлом весе, объявив турнир для определения преемника. Фокс в рамках этого турнира дошёл до боя за титул, в котором его соперником должен был стать Мелио Беттина, молодой боец из Бикона, Нью-Йорк. В 1939 году Тайгер Джек получил большой шанс, но сперва ему пришлось выжить в 1938 году...
Джон «Tiger» Линвуд Фокс, более известный как Тайгер Джек Фокс
Фокс давно привык кутить допоздна и тратить всё, что зарабатывал. Он ненавидел работать и ненавидел готовиться к боям, но это, казалось, никогда не создавало ему проблем. Тренер Эл Морс рассказал историю, опубликованную в Spokane Daily Chronicle, о том, как он потерял Фокса перед поединком 1936 года на арене Spokane Armory. По мере того как вечер бокса продолжался, и бои андеркарта сменяли друг друга, Тайгера всё ещё не было. За несколько минут до объявления боя, Фокс наконец появился.
«Где, …, ты был?» - спросил Морс, согласно Chronicle.
«Ну, я заигрался в карты на улице, пытаясь выиграть достаточно денег, чтобы добраться на такси до Spokane Armory».
Фокс натянул перчатки, вышел на ринг и выиграл бой за три лёгких раундах.
6 декабря 1938 года образ жизни Фокса настиг его. Было три часа ночи, когда он повстречал в Гарлеме женщину которую звали Эдна Бойд и вместе с ней отправился в гостиницу Вудсайд. Вскоре из комнаты в которой они уединились послышались крики. Когда работники отеля взломали дверь, то обнаружили, что комната, залита кровью. Выяснилось, что Бойд ударила Тайгера ножом чуть ниже сердца и рана всё ещё кровоточила. Фокса срочно отправили в больницу, а Бойд, которая говорила о самообороны, арестовали. В доказательство своей версии она показала врачу порезы на своих пальцах.
Рана Фокса была серьёзной. Он потерял много крови и один из репортёров предсказал, что его карьера боксёра судя по всему закончена, «даже если он оправится от ран». Но уже 17 декабря Фокс пригласил репортёров в свою больничную палату, где он проводил время в постели, почитывая «Историю Дикого Запада», чтобы показать им, что он «не так плох, как они говорят».
Когда его попросили рассказать свою версию развития событий, Фокс опроверг слова Бойд о том, что они встретились на улице, и не дал развёрнутого объяснения инциденту, ограничившись заявлением о том, что женщина нанесла ему удар во сне.
«Я был на вечеринке с парой парней и девушек», - сказал он. «Остальные ушли до того как всё произошло. Я лежал в постели, когда она ударила меня ножом».
Детали останутся неясными. Когда Бойд, добралась до дома содержания женщин под стражей на обвинение в преступном нападении, она ответила только: «Нет, нет, нет. Я ничего не скажу».
Фокс пообещал, что выйдет на бой с Беттиной 3 февраля, всего через два месяца после получения травмы. Но как окажется позже Эдна Бойд и ее удар ножом, не станут единственной помехой на пути Фокса к титулу чемпиона мира.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: «МИСТИЧЕСКАЯ МАГИЧЕСКАЯ УГРОЗА»
Суеверные спортсмены зачастую как магнит притягивают к себе странных личностей. Подобным персонажем, являлся Джимми Гриппо, менеджер, носивший толстые чёрные очки, которые контрастировали с его проницательными черными глазами, густыми вьющимися черными волосами, костюмом и галстуком.
40-летний Гриппо жил в родном городе Мелио Беттины в Биконе. Он стал менеджером Беттины с самого начала его карьеры боксёра, но для самого Гриппо это было только побочное занятие. На самом деле он являлся магом и гипнотизёром, которого однажды издание Las Vegas Sun причислило к экспертам в «яснослышании, ясновидении, толковании снов, экстрасенсорном восприятии, анализе почерка, магии и ловкости рук, хиромантии, предвидении, ученической метрике, телекинезе и телепатии».
Биография Гриппо довольно своеобразна. История гласит, что он родился в Венозе, Италия, в январе 1888 года, старшим из девяти детей. Там он впервые узнал о гипнозе от местного старейшины. Когда Гриппо исполнилось около 12 лет его семья иммигрировала в Америку и обосновалась в Биконе. Однажды он увидел шоу Гарри Блэкстоуна-старшего, когда этот маг посетил северную часть штата Нью-Йорк и выступление Великого Блэкстоуна покорило Гриппо. К 18 годам Гриппо уже был сведущ в искусстве legerdemain (определяется как «умелое использование рук при выполнении фокусов»). Гипнотизм был также стал одной из его специальностей и работа Гриппо в этой дисциплине постепенно стала так высоко цениться, что он сотрудничал с врачами, чтобы использовать гипноз как альтернативу анестетикам (Гриппо был первооткрывателем в гипнозе рожениц во время родов). В 1932 году Гриппо вызвали в Нью-йоркскую больницу для применения гипноза к Сиамскому королю, чтобы успокоить нервничавшего монарха перед операцией для восстановления зрения. После успешной операции король одарил Гриппо крупным кольцом с бриллиантом и рубином.
Джимми Гриппо
В последующие годы Гриппо станет первым домашним иллюзионистом в Caesar's Palace, когда это казино открылось в Лас-Вегасе в 1966 году. Там, по словам современного выдающегося манипулятора Дэвида Рота, специализацией Гриппо являлись ловкость магии рук в номерах с кольцами и монетами. Рот познакомился с Гриппо около 40 лет назад и одна вещь наиболее выделялась в нём для Рота: «Джимми являлся шоуменом».
В Биконе Гриппо жил на одной улице с Беттиной. Когда над застенчивым, тощим, молодым Мелио издевались в школе, именно к Гриппо пришла его мать за помощью. Маг подтолкнул его к занятиям боксом, став менеджером Беттины, когда юноша стал профессионалом и использовал гипнотизм и внушение, чтобы укрепить уверенность молодого бойца в себе. Когда они приехали в Нью-Йорк чтобы тренироваться в легендарном тренажёрном зале Стиллмана на Восьмой авеню, Гриппо подвергал Беттину гипнозу два раза в неделю.
«Гипноз может стать огромной помощью для спортсмена, но вы используете его при подготовке, а не в самом поединке», - рассказывал Гриппо в интервью для Miami News. «Я проникал в его подсознание, чтобы он сохранил знания, которые получал в спортзале, чтобы у него были хорошие рефлексы, чтобы он мог выдержать урон, чтобы он смог победить. В бодрствующем состоянии боец становился увереннее. Такова была сила внушения в действии».
Трудно было спорить с результатами. Беттина рос сильным и крепким бойцом, который сильно отличался от неуверенного в себе ребёнка, впервые пришедшего в спортзал. Он увлёкся спортом из-за Великой депрессии, зарабатывая на ринге больше, чем где-либо еще. К 1938 году Беттина поднимался в рейтингах, не проиграв ни одного боя почти за два года и его послужной список составил 43-6-2. Ему исполнилось 23 года и он был готов побороться за титул чемпиона мира.
У Джека, всё было сложнее
«Он не выглядит полностью готовым», - написал Карл Беквит из Washington Afro-American всего за несколько дней до боя с Беттиной. «Мы заметили, что когда он пожимал руки, то держал свою руку как можно ближе к корпусу, а поднимаясь и выходя из ринга, он определенно берёг себя».
Но Джеку было всё равно. Это был его шанс, и он не собирался его упускать. По мере приближения боя букмекеры рассматривали Фокса фаворитом 3 к 1.
В день поединка в New York Times отмачалось: «Фокс - это тот, кто имеет большие шансы победить своего юного соперника… Он крепкий, разносторонний боксер, который умеет хорошо держать удар».
Но мог ли Фокс противостоять чарам?
«Джимми Гриппо, менеджер Мелио, является магом и гипнотизёром», - написал Гарри Фергюсон из United Press. «Кажется, он планирует отправить своего человека в ринг в трансе, который сделает того невосприимчивым к ударам … Менеджер Гриппо, который не возражает, когда его называют «Свенгали кулачных боёв». намеревается заставить свой гипнотизм работать в обе стороны, наложив сглаз на Фокса. Он объясняет, что если сумеет встретиться с Фоксом лицом к лицу до того, как гладиаторы начнут битву, он может отправить Фокса в транс, который сделает его беспомощным против ударов левой в живот».
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: «ТЫ НЕ БУДЕШЬ КУРОПАТКОЙ»
Мэдисон Сквер Гарден 3 февраля 1939 года. Стоимость билетов варьировалась от 18 до 189 долларов. Метель обрушилась на регион, и только 7,947 человек пришли на бой. Погода едва не помешала подходу батальона болельщиков из Бикона, но приблизительно 1500 фанатов всё же прибыли на бой. Многие называли Беттину деревенским парнем, другие - сельским парнем, но в Биконе этот парень был звездой.
Прежде чем прозвенел стартовый звонок, Гриппо дал подопечному свои наставления на бой.
«Ты будешь смелым», - цитировал его слова Ред Смит в New York Times. «Ты не будешь куропаткой. Ты не будешь чувствовать боль и победишь. Он не потрясёт тебя. Ты будешь атаковать, атаковать и атаковать. И ты должен победить».
Затем Гриппо посмотрел на Тайгера Джека. Фокс был готов к этому. Ещё во время взвешивания он носил солнцезащитные очки, чтобы защитить себя от воздействия Гриппо и теперь он тоже делал всё возможное, чтобы избежать зрительного контакта с магом.
«Он не смотрел мне в глаза», - рассказывал позже Гриппо. «Когда мы начали надевать перчатки, я подошел к его углу, но он опустил голову».
Требовалась другая тактика. Гриппо оглянулся на свой угол и закричал:
«Не забудь положить те вещи в перчатки».
Секунданты Джека побежали к углу Беттины, чтобы убедиться, что в его перчатки не поместят ничего лишнего и в возникшей суматохе Гриппо сумел получить зрительный контакт. Чары начали действовать.
«Что ты со мной сделал?», - простонал Джек, по словам Гриппо.
Наконец пришло время боксировать. Всё начиналось довольно медленно, бойцы изучали друг друга, обменивались джебами и маневрировали. Беттина был не только неопытным, но и неуклюжим, двигаясь прямо перед своим противником, пробивая с низкого приседа. Он прижимал Фокса к канатам. Фокс контратаковал, бросая правые и левые, поймав Беттину серьёзным ударом в голову, открыв рассечение над левым глазом соперника.
Беттина вернулся в бой, чтобы забрать второй и третий раунды засчёт активности. В четвёртом отрезке Фокс донёс ощутимый удар правой, который потряс Беттину. Всё выглядело так, будто пояс находится в пределах досягаемости Фокса. Фокс атаковал градом ударов, в то время как Беттина пытался вытеснить его к канатам, чтобы остановить натиск. В пятом бой перешёл в размены, где Беттина справлялся лучше засчёт коротких жёстких и точных комбинаций в голову соперника. Он также выиграл шестой раунд. В седьмом бойцы столкнулись головами, затем Фокс был близок к победе, донеся разрушительный удар левой, но промахнулся правым апперкотом. Лицо Беттины было красным, а левый глаз посечён. Седьмой закончился взаимным шквалом ударов, поднявшим толпу на ноги.
Джимми Гриппо, менеджер Мелио Беттины, показывает Тайгеру Джеку Фоксу некоторые хитрости с ловкостью рук 1 февраля 1939 года, за два дня до боя с Беттиной (Фото New York Daily News через Getty Images)
В восьмом отрезке, Беттина ожил, бросился вперёд и нанёс три удара в челюсть соперника. Фокс парировал левой в корпус, но затем промахнулся диким правым и чуть не упал на холст нанося удар. Беттина увидел, что соперник открылся и левым хуком, отправил Фокса слушать отсчет рефери. Поднявшись на ноги, Фокс шатался, а Беттина продолжала непрерывно бить его до звонка. Фокс едва держался на ногах следуя в свой угол. Верные Беттине болельщики взревели с одобрением, продолжая рьяно его поддерживать и в девятом раунде.
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ: «ВЕЛИКИЙ МАНЕРО И ПЕЩЕРА В АЛБАНИИ»
Аудитория иллюзиониста уходит с представления, рассуждая о кульминации номера, но «вуаля» не всегда самая важная его часть. Для таких шоуменов, как Гриппо важнее то, что предваряет трюк.
Когда его спросили, где он впервые узнал о гипнотизме, Джимми отправлял своих слушателей в путешествие в зеленую Италию, где он жил в идиллическом детстве, питаясь фигами, виноградом и оливками, пока не встретил 114-летнего мистика по имени Манеро. Они отправились через море в Албанию, в пещеру, освещённую лампой с оливковым маслом, где Манеро девять лет раскрывал ему секреты гипнотизма.
«Он гипнотизировал меня по четыре-пять раз в день по часу», - рассказывал Джимми позже Las Vegas Sunn. «Из этих занятий я узнал, как гипнотизировать других и уникальную силу самогипноза, которая, в свою очередь, научила меня, как стать хозяином своего тела, а не его рабом».
Гриппо регулярно рассказывал подобные истории. Это была основа, трюк перед трюком. Рассказав достаточно репортёрам подобным старому Гарри Фергюсону, Джимми смог создать себе определённый имидж. Никто не думал о том, что будь история о Манеро правдой, Гриппо должен был начать обучаться гипнотизму с трёхлетнего возраста, чтобы прибыть в Америку, в 12 лет. Уловка Джимми была историей о пещере и неважно, правда это или нет, люди поверили, что он вполне мог быть учеником волшебника из Албании. Гриппо обладал способностью заставить людей задуматься о том, мог ли он быть колдуном, волшебником, заклинателем и ответ всегда был «да, он вполне мог бы быть». Так что до девятого раунда, до первого звонка, прежде чем он посмотрел в глаза Тайгера Джека, основа уже была заложена. Даже солнечные очки не могли спасти Фокса.
Перед девятым туром тренеры Фокса лихорадочно работали, чтобы подлатать его и привести в чувство. Но как только прозвенел звонок, Беттина прижал его к канатам и начала добивать. Тайгера Джека Фокса, который, опытного ветерана, имевшего за плечами более 100 боев, забивал парень с фермы. Как это могло произойти? Было ли это просто, из-за того, что Беттина воспринял слова своего менеджера? «Ты не будешь куропаткой ... он не причинит тебе боль ... атаковать, атаковать и атаковать ... И ты должен победить...»
Раз за разом Беттина теснил Фокса к канатам, осыпая ударами. Фокс шатался, но не падал. Беттина запер его в нейтральном углу, а потом конечно же, всё произошло так, как сказал ему Гриппо. «И ты должен победить». Рефери Эдди Джозефс оформил это на отметке 1:22 раунда.
Фанаты Беттины взревели. Беттина стал чемпионом.
Тайгер Джек Фокс и Мелио Беттина в ходе взвешивания 3 февраля 1939 года (Photo by New York Daily News via Getty Images)
Даже по прошествии недели после поединка освещение результатов этого боя за титул в Newsweek и Ring Lardner было сосредоточено почти исключительно на менеджере, О Фоксе говорилось как о «жертве Гриппо» и указывалось на восьмой раунд как на момент, когда чары начали действовать. Гипнотический взгляд Гриппо бвл признан тем, что победило бой.
Между тем у Фокса не оставалось другого выхода, кроме как вернуться в ринг. Он вернулся на победный путь уже в марте. За 1939 год он проведёт в общей сложности 11 поединков, выиграв семь из них.
Триумф Беттины длился недолго. Пять месяцев спустя он боксировал с Билли Конном, команда которого пыталась запретить Гриппо участвовать в официальном взвешивании. Они потерпели неудачу, но Гриппо получил от Нью-Йоркской комиссии по боксу предупреждение о «запрете обезьянничать» и Конн выиграл титул у Беттины в июле 1939 года единогласным решением судей, а позже повторил свою победу в реванше.
В дальнейшем больше говорили о Гриппо, а не о Беттине. Вот что Гарри Фергюсон, явно неровно дышавший к фокусам Гриппо, писал незадолго до того, как Беттина принял бой против Рэда Бёрмана на Ebbets Field в 1941 году:
«Если бы между Бёрманом и Беттиной был просто бой, я был бы склонен выбрать победителем Бёрмана. Но в этом конфликте участвует третье лицо - менеджер Беттины, обладающего блестящим глазом Свенгали, который является лучшим чародеем, чем Мерлин и который может подвергать людей гипнотическим заклинаниям. Его имя Джимми Гриппо, но всякий раз, когда знающие люди собираются, чтобы обсудить такие темы, как сверхъестественное и гипнотизм, они приглушенным голосом называют его «Гриппо Великий».
ЭПИЛОГ: «БЫЛ ЛИ ВСЁ-ТАКИ СГЛАЗ?»
Мелио Беттина вышел в отставку в 1948 году с карьерным рекордом 83-14-3, проиграв свой единственный после поединков против Конна титульный бой Антону Христофоридису в 1941 году. Тайгер Джек вернулся после поражения, боксируя на всём северо-западе, затем в Канаде и на Аляске, где он стал Аляскинским чемпионом в тяжёлом весе в возрасте 46 лет. Последний официальный бой Фокса состоялся в декабре 1950 года в Твин-Фолс, штат Айдахо. Как сообщалось Фокс был выпущен в ринг в качестве замены в последнюю минуту после того, как один из соперников отказался боксировать. Старый Фокс перенёс в бою грыжу до того как упасть во втором раунде.
В 1951 году Фокс перенёс инсульт, который почти парализовал его, но он, как и прежде, встал на ноги, выздоровел и стал местной достопримечательностью в окрестностях Спокана, гуляя с тростью и посещая вечера бокса. Он упал в последний раз в апреле 1954 года, перенеся сердечный приступ при входе в театр Эль Ранчо на главной улице. Его итоговый рекорд в ринге составил 141-24-12 (поразительное количество боев, учитывая, что большинство сегодняшних великих бойцов в среднем проводят никак не более 50-70 боев за карьеру) и впечатляющая 91 победа нокаутом.
Некролог Фокса обратил внимание на его ночной характер. «Тайгер никогда не верил, что его карьера в ринге может помешать его хорошему времяпрепровождению». В заметке также упоминалось, что удар ножом «несомненно стоил ему титула чемпиона мира». Возможно. Но когда кто-то спрашивал, он всегда обвинял менеджера своего оппонента. Фокс никогда не сомневался в чарах Гриппо.
После того, как Тайгер Джек и Беттина были забыты, Гриппо остался в игре, предлагая свои услуги боксёрам, ищущим магическое преимущество. Его имя всплывало в 60-70-х годах а историях поединков с участием Листона, Паттерсона, Али, Нортона, Холмса и других. В 90-е годы он работал самозваным встречающим в Caesar's Palace, удивляя гостей магическими трюками с монетами и выступал перед каждым президентом от Эйзенхауэра до Картера. Его наиболее известное выступление, однако, произошло сразу после Второй мировой войны, когда его пригласили на Даунинг-стрит, 10, чтобы показать свои таланты перед Уинстоном Черчиллем.
Гриппо выступил перед премьер-министром, согласно Los Angeles Herald Examiner, представ перед ним без фейерверков и помощников, только с одной колодой карт.
«Выберите карту», - предложил Гриппо, инструктируя премьер-министра сделать свой выбор мысленно, не касаясь колоды. Как только Черчилль выбрал карту Alakazam, Гриппо силой швырнул колоду в окно через всю комнату. Карты разлетелись. Снаружи шёл дождь. Перед окном карты были собраны и посчитаны. Их оказалась пятьдесят одна. Джимми указал на окно, где находилась 52-я карта - карта Черчилля находилась на стекле ... снаружи окна. Карта была промокшей от дождя.