Рокки Рамон работает на лапах со своим внуком Хосе Салазаром в Calderon Boys & Girls Club. Photo: Edward A. Ornelas /San Antonio Express-News
Со своими 5 футами 3 дюймами роста, Росендо (Рокки) Рамон привык, что противники, возвышались над ним. В старших классах он являлся самым маленьким игроком футбольной команды. В день своей свадьбы он стоял в телефонной книге, чтобы взглянуть жене в глаза и сказать «да».
Рамон никогда не поднимался выше, чем 4 февраля 1978 года, в тот день, когда он прошёл с Шугар Рэем Леонардом полную дистанцию боя, транслировавшегося на национальном телевидении. Всего двумя годами ранее на экраны вышел фильм «Рокки» о мечтах, искуплении и смелости, который вдохновил нацию и стал хитом кассовых сборов.
Росендо Рамон выросший в семье из 10 детей в западной части Сан-Антонио, вечером 4 февраля 1978 года в Гражданском Центре в Балтиморе, штат Мэриленд творил свою собственную историю «Рокки Бальбоа».
«Мой брат Блэки спросил меня, хочу ли я сразиться с Леонардом», - вспоминал Рамон. «Я ответил: «Что за Леонард?». Он уточнил: «Шугар Рэй Леонард». Я сказал, что-то похожее: «Ты, должно быть, шутишь?».
Это не была шутка.
Рамону в то время было 26 лет, он был на пять лет старше Леонарда. Однако не было никакого сравнения в их навыках или репутации. Джорнимен Рамон уже провел 31 профессиональный бой, соревнуясь на переоборудованных складах и небольших площадках по всему Техасу против широкого круга противников.
Из его рекорда включавшего 19 побед 11 поражений и 1 ничью наиболее значимой стала победа нокаутом в 10-м раунде над Фредди Харрисом шестью месяцами ранее. Рамон был сбит с ног в том бою шесть раз, но смог сплотиться, чтобы победить. Тот бой олицетворял бойцовский стиль Рамона и принёс ему прозвище «Рокки» (не из-за одноимённого фильма, а с отсылкой к Рокки Марчиано), данное ринганонсером Доном Данфи, который являлся свидетелем боя.
Имевший в послужном списке в качестве профессионала рекорд 6-0 Леонард уже являлся звездой бокса, имевшей в активе золото Олимпийских игр 1976 года в Монреале. Он был красив и выразителен, что сделало его любимцем СМИ и фанатов.
На пресс-конференции за день до боя Леонард назвал Рамона «забавным маленьким чуваком».
«Он говорит, что хочет побить меня, чтобы он мог купить своей жене стиральную машину и сушилку», - сказал Леонард для Washington Post перед поединком. «Жаль, что ему придётся пройти через мой цикл отжима».
В Вашингтонской прессе была в целом дана следующая оценка поединку.
«У Леонарда в его седьмом профессиональном бою не так много на его стороне - только мощь, скорость, рост, вес и родной город», - писали в предверии боя.
С его 5 футами и 10 дюймами у Леонарда было полное превосходство перед соперником в росте. Преимущество Леонарда в риче (80 дюймов у Леонарда и 64 у Рамона) было ещё более выраженным.
Но всё же самой большой проблемой для Рамона являлся вес. Обычно сражавшийся в весе 135 фунтов, Рамон поднимался почти на 10 фунтов к полусредневесу Леонарду.
Так зачем вообще было сражаться?
«Мне не часто выпадал подобный шанс», - сказал Рамон. «Это была моя возможность».
Вознаграждение тоже не было плохим. Гонорар Рамона составил $ 175 000 - больше, чем оникогда-либо видел.
Первоначально местная комиссия по боксу отказывалась санкционировать поединок, отмечая огромное несоответствие бойцов в весе.
Чтобы бой всё же состоялся Рамон ел. И ел. И ел. И ел.
Перед взвешиванием в утро боя Рамон съел завтрак из трех яиц, оладьи, колбасы и печенья, затем съел чизбургер, картофель фри и безалкогольный напиток на обед.
Он показал на весах 142½ фунта, вес Леонарда составил 143 фунта.
Ещё больше укрепляясь в статусе андердога, Рамон одевал серапе и сомбреро на взвешивание и при выходе в ринг. Леонард пошутил, что шляпа нужна Рамону, чтобы сделать вес.
С началом поединка быстро стало очевидно, что Рамон пытался прыгнуть выше головы.
«Я не мог двигаться», - рассказывал Рамон о том как, лишний вес работал против него.
Леонард танцевал и двигался, как Мухаммед Али, и бил схожим образом, поражая Рамона джебами и быстрыми комбинациями.
Рамон привык сталкиваться с высокими бойцами, но не настолько. Леонард был высоким и быстрым. В конце первого же раунда он обрушил на Рамона град ударов, отправив его на канвас. Рамон встал на счёт пять.
«Он ударил меня комбинацией из 10 ударов. Я не видел ни одного из них», - вспоминал Рамон. «Это был мисматч. Мне действительно нечего было делать с ним на ринге».
Шугар Рэй Леонард (слева) наносит удар Рокки Рамону во время их прединка в 1978 году в Балтиморе. Photo: Courtesy Photo
Говард Коселл вел трансляцию боя за «Wide World of Sports» на канале ABC и он не был мягок и тактичен в выражениях к андердогу. Он назвал Рамона «возможно, одним из самых неквалифицированных бойцов, каких когда-либо видел», «любителем» и «лёгкой мишенью».
Тем не менее, в четвёртом раунде радиовещатель вступился за андердога, раскритиковав рефери после того, как тот отсчитал сомнительный нокдаун.
Впрочем после этого излияния Коселла в адрес Рамона возобновились.
«Это больше похоже на выставочный бой, чем на настоящий поединок, - говорил он, - мисматч поистине огромен по масштабам».
Жена Рамона Линетт была возмущена поведением Коселла.
«Он называл его РЭЙмон», - вспоминала она. «Но Рокки сумел пройти всю дистанцию боя».
Это стало чем-то вроде достижения для Рамона и остаётся таковым по сей день. Он прошёл до финального звонка поединок с великим Шугар Рэем Леонардом, чего великим Уилфреду Бенитесу, Роберто Дюрану и Томми Хирнсу не удалось сделать.
Рамон настаивает, что в ринге он пытался победить Леонарда, но его дикие, размашистые удары слишком часто за время боя не попадали в цель.
«Я никогда раньше не сражался ни с кем настолько быстрым», - вспоминает Рамон. «Я имею в виду, он был молниеносным».
Леонард, который до боя предсказывал свою победу нокаутом в третьем раунде, говорит, что уважает Рамона, несмотря на явные различия в навыках.
Леонард вспоминал, что его менеджер и тренер, Анджело Данди, в тот период провёл его через нескольких бойцов с различными стилями, чтобы он получил опыт и совершенствовался.
«Я уважал Рокки», - сказал Леонард в интервью. «Я никогда не был склонен недооценивать соперников. Я пытался его нокаутировать, но не сумел. Что у него было не отнять, это по-настоящему крепкий подбородок».
Леонард говорит, что он на самом деле думал о сюжете «Рокки» перед боем и даже во время него.
«Это приходило мне в голову», - говорит он. «Фильм только что вышел. Это был его «момент Рокки». Так было для многих бойцов, с которыми я сражался».
Рамон продолжил боксировать, выйдя в ринг ещё как минимум 20 раз, хотя он говорит, что многие его бои в Мексике не были официально учтены. На финише карьеры его послужной список выглядел как 30-16-3 с 19 нокаутами.
Сейчас ему почти 70, у него всё ещё яркие воспоминания о многих из проведённых боёв.
Бывший спортивный редактор «San Antonio Express-News» Барри Робинсон, который освещал многие бои Рамона, говорил, что Рамон был сногсшибательным и всегда интересным.
«Ему не доставало таланта, но он компенсировал этот недостаток засчёт сердца», - говорит Робинсон. «Я думаю, что пройти полную дистанцию боя с Шугар Рэем Леонардом стало для него чем-то вроде моральной победы».
Рамон боксировал с бывшим чемпионом мира Рафаэлем «Базука» Лимоном и Морисом «Термитом» Уоткинсом за титул чемпиона Техаса в лёгком весе, но так и не получил шанса сразиться за титул чемпиона мира.
После одного из поединков в Лас-Вегасе Рамон встретился с членами знаменитой «Крысиной стаи», включая Фрэнка Синатру и Сэмми Дэвиса-младшего, которые пришли в его раздевалку, чтобы поздравить его.
«Они сказали, что я заработал им много денег в ту ночь (в Вегасе)», - сказал Рамон.
Уйдя на пенсию после почти 35 лет работы в Time Warner Cable, Рамон сегодня занимается тренировкой одного из своих внуков боксу, доставляет еду на колёсах пожилым людям и поёт в евангельском хоре со своей женой. Когда-то он был увлечённым марафонцем, но потом перенёс более 20 операций на коленях.
«Я никогда не курил и не пил», - сказал он. «Я всегда был в форме. Я рад, что всё ещё могу говорить и играть со своими внуками».
Он порой думает о той ночи, когда оказался один на один с одним из величайших боксёров в истории и говорит, что не видел Леонарда после их боя, но у него есть сообщение для его бывшего соперника.
«Скажите ему, что я хочу реванш», - говорит Рамон.<!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_200126_194705_604.sdoc-->