Я ждал годами. Когда это, наконец, произошло, это было не то, чего я ожидал. Но он обманывал многих из нас большую часть жизни..
На протяжении шести месяцев несколько его друзей пытались связать меня с ним на его ферме в Мичигане. Когда я, наконец, встретился с ним, это было не в Мичигане и наша встреча не была заранее запланирована. Я просто ехал мимо дома его матери в Луисвилле.
Это было в полдень 31 марта, за три дня до Дня Воскресения. Белый трейлер Winnebago длиной в квартал с номерами Вирджинии был припаркован перед входом. Хотя в последнее время он нечасто бывал в городе, я знал, что это его машина.
Я был уверен, что это он, потому что знаю его стиль. С 1962 года, когда он неторопливо путешествовал по стране, он предпочитал автобусы или автомобили для отдыха. И у него есть вторая ферма в Вирджинии. Связи были очевидны. Некоторые люди изучают разломы земной коры или характер бурь или галактик, надеясь разобраться в мире и собственной жизни. Другие размышляют о жизни и работе одного общественного движения или одного человека. С 11 лет я был увлечён Мухаммедом Али.
Я припарковал машину за его Winnebago и взял несколько старых журналов и специальную стопку бумаг, которые хранил под передним сиденьем, ожидая встречи с Али, в которой я был уверен. Как и все остальные, я задавался вопросом, в какой форме я найду Чемпиона. Я слышал о его синдроме Паркинсона и видел, как он спотыкался о канаты, когда его представляли на недавних больших боях. Но когда я подумал об Али, то вспомнил его таким, каким видел много лет назад, когда он был сияющим.
Мне было чуть за 20 и я надеялся стать чемпионом мира по кикбоксингу. Мне посчастливилось поспарринговать с ним. Позже я написал пару рассказов об этом опыте и сегодня у меня были копии тех из них, которые, как я надеялся, он подпишет.
Да, в те дни он блистал. Вокруг него была аура света и уверенности. Он заявлял миру о своей значимости: «Я - центр вселенной», - сказал он и мы почти поверили ему. Но в недавних интервью Али звучал, как черепаха, перевёрнутая на спину, конечности которой бьются в воздухе.
Дверь открыл его брат Рахман. Он увидел пачку газет и журналов у меня под мышкой, улыбнулся понимающей улыбкой и сказал: «Он в Winnebago. Просто постучи в дверь. Он будет счастлив подписать их для тебя».
Рахман выглядел почти таким, каким я его помнил: высокий, как его брат, с кожей цвета красного дерева и усами, которые делали его немного похожим на помесь футболиста Джима Брауна и чернокожего стареющего Эррола Флинна. Ни в его голосе, ни в лице не было никаких указаний на то, что я найду его брата менее чем здоровым.
Я пересёк двор, поднялся на пару ступенек сбоку от Winnebago и приготовился постучать. Али открыл дверь прежде, чем я успел сделать это. Я и забыл, какой он огромный. Он заполнил собой дверной проём. Ему пришлось наклониться, чтобы увидеть меня.
Я не чувствовал нервозности. Лицо Али во многом столь же знакомо мне, как и лицо моего отца. Его кожа оставалась без пятен, его лицо имело почти идеальную симметрию. Но что-то изменилось: Али больше не был самым красивым мужчиной в мире. Это было лишь отчасти связано с его болезнью, во многом это было из-за того, что он был тяжелее, чем должен был быть. Он оставался красивым, но в образе молодого дедушки, рассказывающего истории о том, как он мог бы стать кинозвездой, если бы захотел. Его благородство бросало нам вызов, теперь же он стал немного больше похож на нас, чем на аватара, посланного Аллахом.
«Проходи», - сказал он и махнул мне рукой. В его голосе было бульканье, как будто ему следовало откашляться. Он протянул массивную руку. Он не столько пожал мне руку, сколько вложил свою ладонь в мою. Его прикосновение было мягуим, как у девушки. Его ладонь была прохладной и без мозолей, пальцы напоминали длинные заострённые пальцы гипнотизёра, ногти выглядели профессионально ухоженными. Его костяшки были большими и слегка опухшими, как будто он недавно бил по мешку.
Он был одет в белое, во всё белое: новые кожаные теннисные туфли, хлопчатобумажные носки выше икр, сшитые на заказ льняные брюки, толстая рубашка с короткими рукавами в стиле сафари. Я сказал ему, что, по моему мнению, белый цвет ему подходит больше, чем чёрный, который он часто носил в прошлом.
Он жестом пригласил меня сесть, но ничего не сказал. Уголки его рта были напряжены, он был похож на ребёнка, которого родитель или учитель заставил держать рот закрытым. Он медленно опустился на стул у окна. Я сел напротив него и положил свои журналы на стол между нами. Он тут же поднял их, достал ручку и начал подписывать. Он спросил: «Как тебя зовут?» и я сказал ему.
Он продолжал писать, не поднимая глаз. Его глаза не были остекленелыми, как я читал, но выглядели усталыми. Кашель хрипел в горле. Его левая рука почти непрерывно дрожала. В тишине вокруг нас я почувствовал необходимость сказать ему кое-что из того, что хотел сказать уже много лет.
«Чемп, ты изменил мою жизнь», - сказал я. «Это правда. В детстве я был очень впечатлён».
Он поднял глаза от своего старого здорового изображения на обложке журнала.
«Ты заставил меня поверить, что я способен на всё», - сказал я.
Он наблюдал за мной, пока я говорил, не перебивая, просто смотрел. Я взял журнал из стопки перед ним.
«Здесь статья, которую я написал для Sports Illustrated, когда учился в колледже», - сказал я. «Она о том, как ты повлиял на мою жизнь».
«Как тебя зовут?», - снова спросил он, на этот раз глядя прямо на меня. Я ответил ему. Он кивнул. «Я закончу подписывать их через некоторое время», - сказал он. Он положил ручку на стол. «Прочитай мне свою статью».
«У тебя красивое лицо», - сказал он, когда я закончил. «Мне нравится твое лицо».
Он серьёзно слушал, пока я читал, смеялся над забавными строчками и когда я пытался подражать его голосу. Он не выглядел скучающим. Это было намного больше того, что я мог ожидать.
«Ты когда-нибудь видел какое-нибудь волшебство?», - спросил он. «Тебе нравится магия?».
«Не в последние годы», - ответил я.
Он встал и подошёл к задней части своего фургона, двигаясь механистично. Это была прогулка моего прадедушки. Он жестом пригласил меня следовать за ним. В его движениях было что-то грустное, но милое, благородное и интимное.
Он проделал около 10 фокусов. Тот, который меня больше всего заинтересовал, не требовал реквизита. Это был очень простой трюк.
«Следи за моими ногами», - сказал он, стоя примерно в восьми футах от меня, спиной ко мне и с руками, перпендикулярными бокам. Затем, хотя у него только что были серьёзные проблемы с ходьбой, он, казалось, воспарил примерно в трёх дюймах от пола. Он повернулся ко мне и своим густым, медленным голосом сказал: «Я плохой ниггер», - и одарил меня старой лёгкой улыбкой Али.
Я рассмеялся и попросил его сделать это ещё раз. Я подумал, что мог бы попробовать проделать это сам, так же как 15 лет назад я часами стоял перед зеркалом в папиной прихожей, выставляя левую руку к отражению, мечтая, стать способным воспроизвести змеиный джеб Али. Я нашёл старый мешок для белья, наполнил его носками и тряпками и повесил на потолочную балку в подвале. Я надел пару старых коричневых хлопчатобумажных рабочих перчаток моего отца и бросал левую руку в этот 20-фунтовый мешок 200, 300, 500 раз в день: концентрируясь на скорости: ослепительной, потрескивающей скорости, в погоне за божественной скоростью, пытаясь наносить удары так быстро, что они будут невидимы для противников. Я дошёл до того, что мог бить от шести до восьми чётких ударов в секунду и стремился заставить свои кулаки двигаться быстро, как у Али, двигаться на носках, как это делал Али и парить, как это делал он.
После трюка с левитацией Али схватил из-под раковины пустую пластиковую коробку из-под молока. Он попросил меня посмотреть на него.
«Что, если я заставлю этот кувшин подняться в воздух и остаться там? Ты веришь в то, что я могу сделать это?».
«В последнее время я мало во что верю, Чемп», - сказал я.
«Ну, а если я заставлю это подняться и замереть над землёй, а потом повернуться по кругу?»
«Меня трудно убедить», - сказал я.
«Ну, а что, если я заставлю его подняться, проплыть, на другой конец комнаты, потом вернуться к раковине и снова опуститься. Тогда ты станешь… одним из верящих в меня?».
Я рассмеялся и сказал: «Тогда я поверю».
«Смотри», - сказал он, указывая на коробку и отступая на четыре шага назад. Я пытался видеть и контейнер и Али. Он пару раз взмахнул руками перед собой и произнёс загробным голосом: «Встань, поднимись». Коробка не сдвинулась с места...
«С первым апреля», - сказал Али. Мы оба рассмеялись, он подошёл и обнял меня за плечи.
Он подписал журналы и сделал заметку на странице моей рукописи толщиной в книгу, на которую я попросил его взглянуть. «Дэвису Миллеру, величайшему фанату, - написал он, - от Мухаммеда Али, короля бокса».
Я чувствовал, что мои истории наконец завершены, теперь, когда он отметил их существование. Он вернул мне журналы и пригласил в дом своей матери. Мы покинули Winnebago. Я открыл свою машину и перегнулся через переднее сиденье, осторожно положив журналы и рукопись со стороны пассажира, не желая рисковать и повредить их или оставить позади. Внезапно в моём ухе раздался стрёкот насекомого. Я отпрыгнул назад и, шлёпнув по воздуху, обернулся. Это была рука Али. Он стоял прямо позади меня, проделывая одну из своих шуток.
«Как ты это сделал?», - хотел я знать. Это был вопрос, который я задавал себе несколько раз в тот день..
Он не ответил. Он поднял оба кулака на уровень плеч и жестом пригласил меня выйти во двор. Мы прошли шагов пять, я поднял руки и он нанёс мне медленный джеб. Я заблокировал и контратаковал его своим. Многие бойцы и бывшие бойцы набрасываются друг на друга, или в воздух или во всё вокруг. Это то, как мы играем. Он и я оба пробивали свои удары в полуфуте друг от друга, но мои надпочечники работали на высокой скорости от того, что я был рядом с Али и мой джеб летел быстро - он заставлял воздух петь. Он отступил на полшага и серьёзно посмотрел на меня. Я думал, что заполучу его сейчас. Пара детей проезжала мимо на велосипедах, они узнали Али и остановились.
«Он не понимает, что я величайший боксёр в истории», - прокричал он детям. Он снял часы с руки, сунул их в карман брюк. Я свои тоже снял. Сейчас он приступит к делу. Он встал на носки, немного попрыгал, расслабив ноги. Пару минут назад, спускаясь по ступенькам своего фургона, он двигался так неловко, что чуть не потерял равновесие. Я хотел помочь ему, но не решался. Я помнил, что видел, как старика Джо Луиса «сопровождали» таким образом простые смертные, но я не мог поступить так с Мухаммедом Али. Но теперь, когда Али был на ногах и боксировал, он двигался довольно плавно.
Он нанёс мне ещё один джеб, второй, третий. Он был на четверть медленнее, чем в 1975 году, когда я спарринговал с ним, но его глаза были настороже, сияли, как чёрные электрические шарики, он всё видел и был по-настоящему расслаблен. Это одна из причин, по которой старые бойцы продолжают возвращаться: в боксе мы живее, чем в любое другое время. Трава вокруг нас зеленеет и становится высокой, скоро ей понадобится первая стрижка. С дуба слева кричала голубая сойка. Шесть малиновок бродили по двору. Листья выглядели мокрыми от солнца. Я инстинктивно блокировал и/или ушёл в сторону от всех трёх ударов Али, а затем сразу же почувствовал себя виноватым, как будто мне 14 лет и я впервые узнал, что могу победить своего отца в пинг-понг. Я хотел бы удержаться от уклонения от джебов Али, но не смог. Рефлексивная память работает быстрее и глубже, чем мысль. Я нанёс джеб ему в нос, в корпус, прыгнул с ударом целя в подбородок и был абсолютно уверен, что все три удара попал и попал чисто. Возле дома остановилась пара машин. Дом его мамы был на углу. Ещё три припарковались сбоку.
«Посмотри налево», - раздался откуда-то молодой голос. Обладатель голоса говорил о моём джебе, а не об Али.
«Он с трижды величайшим всех времён», - кричал Али. «Я позволяю ему утомиться. Он скоро устанет».
Я этого не делал, но всё же сделал вид.
«Ты прав, Чемп», - сказал я ему, опуская руки. «Мне 35. Не могу двигаться, как раньше»
Я прижал правую руку к груди, словно запыхавшись. Я посмотрел на Али, его рука была в том же положении. Мы оба улыбались, но он оценивал меня.
«Он испугался», - решительно выкрикнул Али.
Зрители смеялись со своих велосипедов и из окон автомобилей. Кто-то просигналил, а один закричал: «Эй, Чемпион».
«Пойдём в дом», - мягко сказал Али мне на ухо.
Мы шли к двери, Али впереди, деревянно двигаясь по новой траве, в то время как люди вокруг нас закрывали окна машин и заводили двигатели.
«Возвращаюсь в Луисвилль, только иногда»
В голосе Али звучала глубокая южная мелодия. Его слова были едва громче шёпота, после чего последовал короткий приступ кашля.
Он возвращается в Луисвилль, к туманным оранжевым закатам и безымянным могилам предков, пустым тротуарам, почти экваториальной влажности, к низкорослым худым дядюшкам в соломенных шляпах, белых рубашках с открытым воротом, черных блестящих брюках и начищенных до блеска чёрных ботинках - к жизни, которой Али не жил с тех пор, как ему исполнилось 18 лет.
Мы стояли в «семейной комнате» - комнате, настолько тёмной, что я не мог представить, чтобы шторы когда-либо были задёрнуты, комнате, обставленной помятой, украшенной золотом мебелью, наполненной запахами готовящегося мяса и залитой светом, похожим на отсветы пожара в камине.
Али представил меня своей матери миссис Одессе Клэй и Рахману, а потом неожиданно пропал. Семья Али хорошо приняла меня. Они не удивились приходу гостя и обращались со мной с ритуальными обаянием и грацией. Рахман сказал мне чувствовать себя как дома, предложил пива, пошёл за ним.
Я сел на диван рядом с матерью Али. Миссис Клэй было чуть за 70, но на её лице было мало морщин. Невысокая, с волосами почти такими же оранжевыми, как те закаты в Луисвилле, веснушчатая, хрупкая и хорошенькая. Лицо Али очень похоже на лицо его матери. Пока он сражался, она была довольно упитанной, но за последние 10 лет потеряла около 75 фунтов.
Миссис Клэй смотрела шоу Опры Уинфри по старому деревянному напольному телевизору. Мне было интересно, куда делся Али. Рахман принёс напиток, бумажную салфетку и подставку. Миссис Клэй похлопала меня по руке.
«Не волнуйся», - сказала она. «Али не бросил тебя. Я уверена, что он поднялся наверх, чтобы помолиться».
Я не понимал, что моё беспокойство видимо, но мать Али много раз наблюдала, как он приносит домой щенков за свои 46 лет.
«Он всегда был беспокойным, как и его отец», - сказала она. «Никогда не мог усидеть на месте».
Миссис Клэй говорила о нём осторожно, с нежной материнской грустью. Её голос звучал подлинно британским с старомодными Вирджинскими интонациями.
«Ты знаком с Лонни, новой женой Али?», - спросила она. «Он знает её с тех пор, как она была ребёнком. Я так рада за него. Она дочь моего лучшего друга. Раньше мы все вместе ездили на его бои. Она умная девушка, имеет степень магистра в области бизнеса. Она так добра к нему и не использует его. Он сказал мне: «Мама, Лонни относится ко мне лучше, чем все остальные трое вместе взятые». Она так хорошо к нему относится. Ему нужен кто-то, кто позаботится о нём».
В этот момент в комнату вернулся Али, держась прямо и с величественным достоинством, хотя и шатаясь. Он упал глубоко в кресло в другом конце комнаты.
«Ты устал, детка?», - спросила миссис Клэй.
«Усталый, я всегда усталый», - ответил он, пару раз потирая лицо и закрывая глаза..
Должно быть, он почувствовал, что я смотрю, или просто почувствовал, что в комнате находится кто-то еще, кроме семьи. Его глаза не закрывались 10 секунд, прежде чем он встряхнулся, сжал руки в кулаки и начал строить типичные для Али гримасы и издавать какие-то звуки в мой адрес - выпячивая зубы над нижней губой, выглядя фальшиво-злым, рычащим и шутливым по детски мультяшным.
Через несколько секунд он спросил: «Т-т-ты в порядке?». Его было так трудно понять, что я не столько слышал его, сколько догадывался, что он, должно быть, говорил. «Т-т-тебе что-нибудь нужно? Они позаботились о тебе?». Я заверил его, что со мной всё в порядке.
Он издал громкое кудахтанье, прижав язык к нёбу и высунув его вперед. Рахман быстро вышел из кухни. Али жестом подозвал его и что-то прошептал ему на ухо. Рахман вернулся на кухню. Али повернулся ко мне.
«Садись рядом со мной», - сказал он, похлопывая по барному стулу справа от себя. Он подождал, пока я займу место, а затем спросил: «Ты ужинал? Садись и поешь со мной».
«Можно мне воспользоваться телефоном? Мне нужно позвонить домой и сообщить жене».
«У тебя есть дети?», - спросил он. Я сказал ему, что у меня их двое. Он спросил, сколько им лет. Я назвал ему возраст.
«Они знают обо мне?», - спросил он.
«Даже 3-летний. Он бросается к телевизору всякий раз, когда я смотрю твои бои».
Он довольно кивнул.
«Привези их в воскресенье», - сказал он как ни в чём не бывало. «Я сотворю для них свою магию. Вот номер моей мамы. Обязательно сначала позвони».
Я позвонил Лин и рассказал ей, где нахожусь и что делаю. Она не показалась удивлённой. Она попросила меня купить галлон молока по дороге домой. Я знал, что она была рада за меня, но у нас было много историй, некоторые из которых были непростыми и она не проявляла эмоций в голосе только потому, что я общался со своим кумиром детства. В сентябре 1977 года, когда мы с Лин учились в колледже, мы прогуляли занятия, сняли все деньги с наших банковских счетов, проехали из Северной Каролины до Нью-Йорка и посетили бой Али и Эрни Шейверса в Мэдисон Сквер Гарден.
Когда мы прибыли на Манхэттен утром перед боем, мы столкнулись с Али на улице перед отелем Waldorf-Astoria. Движение было остановлено во всех направлениях. Тысячи следовали за ним, когда он шёл в Мэдисон Сквер Гарден на взвешивание. Хотя несколько человек рядом с Али были выше и весили больше, чем он, он выглядел крупнее всех, кого я видел в своей жизни. Люди толкались и толпились вне круга людей вокруг Али. Лин и я стояли на бетонной стене выше и вдали от шума и смотрели на него сверху вниз. В центре круга царила тишина, а самые близкие к Али были вежливыми и уважительными.
В ту ночь в Мэдисон Сквер Гарден я впервые увидел, как 20 000 человек движутся как один организм. Воздух был наполнен запахами кренделей и хот-догов, пива и марихуаны. Это был последний хороший бой Али. Шейверс регулярно причинял ему боль и позже он сказал, что Шейверс бил его сильнее, чем кто-либо когда-либо. Столь громкими были удары, которыми Шейверс поразил Али, что мы с Лин слышали их, звук появлялся, казалось, через целую секунду после того, как мы видели, как удары соединяются, когда сидели в четверти мили от ринга в дешёвой стратосфере. В 15-м отрезке мы все стояли и не понимали, что выстояли. Я дрожал, а Лин держала меня за руку и тысячи скандировали: «А-а-а-а-а-а-а-а», его имя было нашей мантрой, пока его перчатки сливались в ярко-красные линии трассеров.
Мы потратили всё, кроме 40 долларов, на билеты на бой. Мы едва могли купить достаточно бензина, чтобы вернуться в Северную Каролину. Оставшуюся часть года нам приходилось жить на те небольшие деньги, которые я зарабатывал моделированием на занятиях в университете. Каждые выходные, чтобы оплатить счета за электричество, мы набивали мешок для стирки (тот самый, который я прежде использовал в качестве боксёрского мешка) многоразовыми бутылками из-под газировки, которые подбирали у шоссе. Но все эти годы спустя, я думаю, мы оба поступили бы также, если бы имели шанс увидеть Али в одном из его последних боёв.
Рахман принёс из кухни две большие тарелки чили и два огромных ломтя белого хлеба. Мы с Али сели на свои стулья, взяли в руки ложки. Он приблизил лицо к миске и еда исчезла максимум за три минуты. Пока я продолжал есть, он заговорил со мной.
«Я помню, каково было впервые встретиться с Джо Луисом и Рокки Марчиано», - сказал он. «Они были моими кумирами. Я видел их бои и лица так много раз, что чувствовал, что знаю их. Хочу относиться к тебе правильно, не хочу тебя разочаровывать. Знаешь, сколько людей в мире хотели бы иметь возможность, которую ты получил, сколько хотели бы прийти в мой дом и провести день со мной? Я не дрался семь лет и до сих пор получаю более 400 писем в неделю».
Я спросил, как люди узнают его адрес и он выглядел озадаченным.
«Не знаю», - ответил он, качая головой. «Иногда они приходят с адресом «Мухаммед Али, Лос-Анджелес, Калифорния, США». У меня больше нет дома в Лос-Анджелесе, но письма до сих пор доходят до меня.. Я хочу найти себе место - кофейню, где я смогу раздавать бесплатный кофе и пончики, а люди - просто сидеть и разговаривать - люди всех рас и я смогу пойти и поговорить с людьми. Взять мои старые халаты, шорты и перчатки, показывать старые боевые фильмы, назвать это «Место Али».
«Я бы назвал его «У Али», - сказал я, не веря, что такое место будет или когда-либо сможет существовать, но наслаждаясь тем, что разделил с ним его мечту. «Просто «Али», этого достаточно».
«Али»? - повторил он и его глаза закрылись, визуализируя сон. - «Люди и так бы знали, что это за место», - сказал я.
Я спросил, есть ли у него видеозаписи его боёв. Он отрицательно покачал головой.
«Ну, послушай, - сказал я, - почему бы мне не пойти в видеосалон и не посмотреть, могу ли я взять видео напрокат и мы сможем посмотреть их сегодня вечером. Ты бы хотел этого? Хочешь поехать со мной?»
«Я поведу», - сказал он.
В Winnebago была резиновая маска монстра и я закрепил её на руке по дороге в видеомагазин, прижимая к окну на светофоре. Пару раз люди в машинах видели маску, потом узнавали Али. Али носит очки, когда читает и когда водит машину. Когда он видел, что кто-то смотрит на него, он осторожно снимал очки, клал их себе на колени, сжимал руки в кулаки и поднимал их к голове.
Али был худшим водителем, с которым я когда-либо ездил, если не считать моего деда-алкоголика в конце его жизни. Али мчался из полосы в полосу, иногда ехал посередине шоссе и регулярно менял полосу, не глядя и не подавая сигналов о перестроении. Я сжал кулаки на коленях и притворился расслабленным. Группа подростков пришла в ярость, когда он подъехал к их старой, потрепанной Firebird и подрезал их. Трое из них высунулись из окон, стреляя в нас пальцами. Али выстрелил в ответ.
В видеосалоне мы взяли напрокат старый фильм о Годзилле, который Али хотел посмотреть и запись его боёв и интервью под названием «Али: мастерство, ум и мужество», сценарист и режиссер Джимми Джейкобс, чемпион по гандболу и историк боёв. Джейкобс недавно умер от дегенеративного заболевания. Али не знал о смерти Джейкобса, пока я ему не сказал.
«Он был хорошим человеком, - сказал Али. В его голосе было то же, что у пожилого человека, ежедневно читающего некрологи. - Ты знал, что Бандини умер?», - спросил он, говоря тем же тоном, которым говорил со своим многолетним другом. Я чувствовал себя польщённым его близостью и ответил ему, что слышал об этом.
В Winnebago, на обратном пути он сказал:
«Ты искреннен. Спустя 30 лет могу сказать. Я чувствую, как это грохочет изнутри людей».
«Я знаю, что многие люди пытались использовать тебя», - сказал я.
«Они использовали меня. Но это не имеет значения. Я не позволю этому изменить меня».
Я снова остановился у своей машины по пути к дому миссис Клэй. Была ещё одна фотография, которую, как я надеялся, подпишет Али, но раньше я не чувствовал, что могу навязываться. Это был классический снимок в прекрасной биографии Уилфрида Шида, в которой были сотни чудесно воспроизведённых цветных иллюстраций. Я забрал книгу из машины и последовал за Али в дом.
Когда мы сели, я передал ему книгу, и он подписал фотографию на титульном листе. «Дэвису Миллеру, от Мухаммеда Али, короля бокса, - написал он, - 3-31-88».
Я собирался спросить, не возражает ли он подписать фотографию, которую я особенно хотел, но он перешёл на страницу 2, подписал эту фотографию, затем следующую страницу и ещё одну. Он продолжал подписывать примерно 45 минут, оставляя комментарии о противниках («Вставай, чувак», - написал он рядом с классической фотографией упавшего Сонни Листона), родителях, Элайдже Мухаммеде («Человек, который объявлял меня»), Говарде Коселле, супруге («Она устроила мне ад», - нацарапал он на фотографии своей первой жены), затем передал книгу матери и брату, чтобы они подписали семейный портрет. Он даже подписал «Кассиус Клэй» на нескольких фотографиях начала 60-х. Он дважды пролистал книгу, ставя автографы почти на каждой фотографии, указывая примечания по мере того, как писал.
«Никогда не делал этого раньше», - сказал он. «Обычно подписываю одну или две фотографии».
Перелистывая страницу за страницей, он изучал, а затем решил не ставить автограф, на свою молодую фотографию с Луисвилльской спонсорской группой - коллективом богатых белых бизнесменов, которые владели его контрактом (и, как сообщается, контрактами нескольких скаковых лошадей), пока он не стал мусульманином. Он также сомневался в знаменитом снимке, сделанном для журнала Life в 1963 году в банковском хранилище. На этом фото сияющий Кассиус Клэй с широко раскрытыми глазами сидит на миллионе однодолларовых купюр. Али повернулся ко мне и сказал: «Деньги ничего не значат», и пролистал фотографию с Малкольмом Иксом, которую он подписал, затем поднёс перо к подписи, как будто готовясь сделать ещё одну аннотацию. Внезапно, однако, он закрыл книгу, посмотрел на меня в упор и протянул её обеими руками на расстоянии вытянутой руки.
«Я даю тебе кое-что очень ценное», - сказал он, вручая мне биографию, как будто даря мне книгу жизни.
Я смотрел на книгу в своих раскрытых ладонях и чувствовал, что должен что-то сказать, должен как-то поблагодарить его. Я осторожно положил её на стол, слегка покачал головой и откашлялся, но не нашёл слов.
Я извинился и пошёл в ванную, заперев за собой дверь. Рядом с унитазом стояла пара огромных блестящих чёрных туфель Али. Носок одной был раздавлен, другая лежала на боку. Когда я отпирал дверь, чтобы уйти, она не поддавалась. Я даже не мог повернуть ручку. Попробовав несколько раз, я осторожно постучал. Из комнаты послышался смех. Я отчётливо слышал голоса миссис Клэй и Рахмана. Я довольно сильно дёрнул дверь несколько раз. Ничего. Как только я начал думать, что застрял в ванной Одессы Клэй на тысячелетие, дверь открылась. Я мельком увидел, как Али вбегает в боковую комнату справа, смеясь и высоко поднимая ноги.
Я выглянул из-за угла. Он стоял, прислонившись спиной к стене. Он увидел меня, выскочил из комнаты и пощекотал меня, а виноватая детская улыбка расплылась по его лицу. Следующее, что я помню - он свалил меня на пол, где я свернулся в позе эмбриона, слёзы текли по обеим сторонам моего лица, я смеялся. Потом он перестал меня щекотать и помог подняться на ноги. Все продолжали смеяться. Лицо миссис Клэй округлилось от смеха. Она была похожа на мать кельтского чертёнка.
«Как вы думаете, что случилось с дверью?», - спросил Рахман. Я сказал ему, что понял, что это Али.
«Тогда почему ты краснеешь?», - хотел он знать.
«Не каждый день, - сказал я, - я прихожу к Мухаммеду Али, он запирает меня в ванной, а потом щекочет».
Все снова засмеялись.
«Али, ты сумасшедший», - сказал Рахман.
Внезапно я осознал очевидное, что снова вёл себя как подросток-фанат. И что Мухаммед Али не утратил, пожалуй, своего самого значительного таланта - способности переносить мысли и слова людей из прошлого в мир чувств и игр. Находясь рядом с Али или наблюдая за его выступлением по телевизору, я всегда чувствовал себя ребёнком. Я посмотрел на его семью: они сияли: Али всё ещё щёлкал их выключателями.
Али поплёлся в ванную. Рахман подкрался со своего места на диване и придержал дверь, пытаясь удержать Али внутри. Братья толкали и дёргали дверь и когда Али вышел, они смеялись и боролись в комнате. Затем Али нанёс несколько ударов в сторону Рахмана и несколько в мою сторону.
В конце концов, мы вставили плёнку Али в видеомагнитофон. Рахман принёс всем ещё пива и мы уселись смотреть: он слева от меня, Али рядом со мной справа, а миссис Клэй рядом с Али. Реакция семьи на запись мало чем отличалась от той, которую вы или я испытали бы при просмотре старых домашних фильмов или школьных ежегодников.
«О, посмотрите на Бандини», - сказала миссис Клэй.
«Привет, это же Отис», - поправил Рахман.
Когда были кадры, на которых Али читает стихи, все читали вместе с ним.
«Это были дни славы», - несколько раз сказал Рахман, на что миссис Клэй ответила: «Да, да, были».
Примерно через полчаса она вышла из комнаты. Рахман некоторое время продолжал смотреть запись, указывая на людей и события, но потом сказал, что идёт спать. Он принёс ручку и лист бумаги.
«Назовите ваше имя и номер», - сказал он, улыбаясь. «Мы вас найдём».
Остались только Али и я. На экране было начало 1964 года, слева от Али стоял Джим Джейкобс, а справа Дрю «Бандини» Браун.
«Сегодня они оба мертвы», - сказал он и в его тоне прозвучало острое осознание собственной смертности.
Какое-то время он продолжал смотреть на прежнего Али на экране, но со временем потерял интерес к далёким временам своей юности.
«Моя мама поднялась наверх?», - спросил он и его голос звучал не иначе чем мой, если бы я закрыл рот рукой.
«Да, я думаю, она, наверное, спит».
Он кивнул, встал и вышел из комнаты, по-видимому, чтобы проверить. Когда он вернулся, то двигался тяжело. Его плечо ударилось о косяк двери на кухню. Он вошёл и вышел с двумя горстями печенья, с крошками во рту. Он сел рядом со мной на диван. Наши колени соприкасались. Обычно, когда мужчина подходит так близко, я отстраняюсь. Он предложил пару печенюшек, зевнул гигантским зевком, закрыл глаза и, казалось, уснул мертвым сном.
«Чемп, ты хочешь, чтобы я ушел?», - спросил я. «Я тебе мешаю?».
Он медленно открыл глаза и вернулся к нашей стороне Великой Тайны. Поры на его лице казались огромными, черты лица вытянутыми, искажёнными. Он потёр лицо, как я тру своё, когда не брился неделю.
«Нет, останься», - сказал он. Его тон был очень мягким.
«Ты дашь мне знать, если я задержусь слишком долго».
Он немного помедлил, прежде чем ответить.
«Я ложусь спать в 11», - сказал он.
При такой низкой громкости телевизора можно было слышать ровное жужжание видеокассеты.
«Можно серьёзный вопрос?», - спросил я и он кивнул. «Ты всё ещё великий человек, Чемп, я это вижу. Но многие считают, что твой разум повреждён. Это беспокоит тебя?».
Он не колебался, прежде чем ответить.
«Нет, невежественные люди есть везде», - сказал он. «Даже образованные люди могут быть невеждами».
«Тебя не беспокоит, что ты великий человек, которому не позволено быть великим?».
«Ч-ч-что ты имеешь в виду под «нельзя быть великим?», - спросил он и его голос с трудом вырывался из тела.
«Я имею в виду... позволь мне объяснить, что я имею в виду... я имею в виду то, что вас больше всего волнует, то, что вам нравится делать лучше всего, то, что остальные из нас считают Мухаммедом Али, это именно вещи, которые были отняты у вас. Это просто не кажется справедливым».
«Вы не сомневаетесь в Боге», - сказал он, и его голос хрипел в горле.
«Хорошо, я уважаю это, но… о, чувак, мне не следует говорить с тобой об этом».
«Нет, нет, продолжай», - сказал он.
«Меня это просто беспокоит», - сказал ему я.
Я думал об очевидной иронии, думая о том, что Али продолжает изобретать свою собственную мифологию. О том, как он говорил легче, а может быть, и лучше всех на свете (кто-нибудь в истории так наслаждался сладкими и колючими мелодиями собственного голоса?), о том, как он иногда ещё мыслил быстро и ослепительно, но ему требовалось серьёзное усилие, чтобы общаться даже с близкими ему людьми. О том, что он, возможно, был лучшим спортсменом в мире - при ходьбе он двигался с грацией леопарда, теперь, ночью, он спотыкался дома. О том, что это была его левая рука, та самая рука, из которой когда-то скользил тот великий змеиный джеб Али - самое видимое явление его боксёрского величия, - та самая рука, которой он выиграл более 150 санкционированных боёв и бесчисленное количество спаррингов, это его левая рука, а не правая, теперь дрожала почти непрерывно. И я думал о том, как его главный источник гордости, его «красивость», осталась более или менее нетронутой. Если бы Али сбросил 40 фунтов, при правильном освещении он всё ещё выглядел бы классическим греком. Кажущаяся аккуратность, с которой из жизни Али были вырезаны вещи (как и оставленные ему дары), немного напугала меня.
«Я знаю, почему это произошло», - сказал Али. «Бог показывает мне и показывает вам, - он указал на меня трясущимся указательным пальцем и расширил глаза, что я такой же человек, как и все остальные».
Мы долго сидели в тишине и смотрели на его мерцающее изображение на экране телевизора. Это был 1971 год и кадры его подготовки к первому бою с Фрейзером. Наша самая публичная фигура был тогда самым красивым мужчиной в мире и величайшим спортсменом всех времён, его медная кожа сияла под флуоресцентными лампами, тайные ритмы рыхло вырывались из кончиков его пальцев.
«Чемп, думаю, мне пора идти», - снова сказал я и попытался встать.
«Нет, останься. Хочу сказать тебе кое-что чего не знает никто», - сказал он и похлопал меня по ноге. Он всегда был таким, всегда хотел быть среди людей. Я воспринимал его похвалу как один из величайших комплиментов в моей жизни. «Я открою тебе секрет», - сказал он и наклонился ближе. «Я собираюсь вернуться».
«Что?», - переспросил я. Я думал, что он шутит, надеясь, что это так, но что-то в его тоне заставило меня сомневаться. «Ты не серьёзно?», - спросил я.
И вдруг в его голосе появилась сила.
«Я собираюсь вернуться», - повторил он громче и увереннее.
«Ты серьёзно?».
«Время идеальное. Все бы подумали, что это чудо, разве не так?», - сказал он отчётливым, знакомым тоном, который легко понять. Это почти тот самый голос, который я помню, когда встретил его в 1975 году, тот, который, казалось, поднимался из его живота. Короче говоря, Али звучал как Али.
«Разве не так?», - снова спросил он.
«Это было бы чудом», - ответил я.
«Поначалу никто не воспримет меня всерьёз. Но потом я сброшу вес до 215 фунтов и устрою выступление на стадионе «Янки» или ещё где-нибудь, тогда люди поверят. Я буду сражаться за титул. Это будет больше, чем Воскресение». Он встал и прошёл к центру комнаты.
«Хорошо бы сбросить вес», - говорю я.
«Посмотри на это», - сказал он и двинулся, следя за собой в зеркале над телевизором. Его чистые белые туфли скользят по ковру. Я поразился, насколько легко он двигается. Его белая одежда подчеркивает его движения в тёмной комнате, белый, кажется, заставляет его светиться. Он начинает наносить удары, не такие, как раньше, но теперь действительно позволяет им лететь. Я думал, что то, что он бросил во дворе, указывает на то, что у него осталось. Но что он тогда делал, так это разрешал мне играть с собой, он хотел, чтобы я развлёкся.
«Посмотри на телевизор. Это 1971 год и сейчас я такой же быстрый». Одна секунда, две секунды, 12 ударов мелькают в ночи. Это не может быть правдой. И всё же это так. Старик всё ещё может это сделать - он всё ещё может вызывать огонь в воздухе. Он выглядит быстрее, стоя передо мной, чем призрачные изображения Али на экране. Боже, если бы у меня была видеокамера, чтобы записать это. Никто бы мне не поверил. «И я буду ещё быстрее, когда сброшу вес», - говорит мне он.
«Теперь ты и знаешь больше чем раньше», - говорю я. Иисус, что я говорю? И почему я это говорю? Это больной человек.
«Ты веришь?», - спрашивает он.
«Ну...», - говорю я. Боже, болезнь Паркинсона влияет на его рассудок. Посмотрите на седину, блестящую в его волосах. Парень еле ходит, чёрт возьми. То, что он был кумиром моего детства, не означает, что я слеп к тому, на что похожа его жизнь сейчас.
И Али набрасывает ещё три десятка ударов. Он наносит строенный хук после джеба и каждый удар так быстр, что оставляет следы света. Он бросает прямые удары справа быстрее, чем большинство бойцов бьёт джеб, взрывается ураганом апперкотов и воздух жужжит. Это его лучшая работа, его высшее искусство. Сами комбинации никто и никогда не бросал совсем как Мухаммед Али. Когда он дрался, он обычно немного сдерживался, это то, что ему редко приходилось использовать.
«Ты веришь?», - спрашивает он, тяжело дыша..
«Тебя не пустили бы, даже если бы ты мог это сделать», - говорю я, думая: «Везде так заботятся о твоём здоровье. Все думают, что видят старого мистера Танатоса, ждущего тебя».
«Ты веришь?», - снова спрашивает он.
«Верю», - слышу я свой собственный голос.
Он прекращает танцевать и указывает на меня пальцем фокусника. Затем я получаю взгляд и улыбку с которыми он прошёл 100 000 интервью.
«С днём дурака», - говорит он и снова резко садится рядом со мной. Рот у него открыт, а дыхание хриплое. От его кожи исходит запах пота.
Мы сидим молча несколько минут. Я смотрю на часы. 11:18. Я не осознавал, что уже так поздно. Я сказал Лин, что буду к 8.
«Чемпион, я лучше пойду домой. Меня ждут жена и дети».
«Хорошо», - говорит он почти неслышно, глядя вдаль, больше не думая обо мне и зевая, как обычно зевают люди в кругу семьи.
Он очень устал, я тоже устал, но я хочу уйти, сказав что-то, что будет для него что-то значить, что-то, что выделит меня из двух миллиардов других людей, которых он встречал, что оставит меня неизгладимым следом в его памяти и оказать такое же влияние на его жизнь, как и на мою. Я хочу сказать слова, которые вылечат его болезнь Паркинсона.
Вместо этого я говорю: «Увидимся на Пасху, Чемпион».
Он кашляет и протягивает мне руку. «Будь хладнокровен и береги дам». Его слова настолько беззвучны и полны жидкости, что я не понимаю, что он сказал, пока не оказываюсь на полпути к двери.
Я не помню, как взял книгу, которую он подписал, но сделал это - она сейчас рядом с моей пишущей машинкой. Я не помню, как шёл по двору его мамы и не помню, как заводил Volvo. Но я помню, что играло на кассетной деке. Это было «Обещание жизни» из оркестровой сюиты на «Нежную землю» Аарона Копленда.
Я не забываю галлон молока Лин. Двери продуктового магазина со свистом закрылись за мной. Для этого времени суток в магазине довольно много покупателей. Кажется, что они движутся скорее как плавающие тени, чем как люди.
Меня охватывает старое чувство, которое я почти сразу узнаю. Это ощущение очень похоже на выход в повседневный мир после первого занятия любовью. Это то же самое чувство приземления в меньшей реальности. И иметь секрет, который остальной мир не может увидеть. Мне придётся разбудить Лин и поделиться с ней воспоминанием об этом чувстве.
Я тянусь за сосудом с молоком и ловлю своё отражение в хромированной части молочного прилавка. На моём лице полуулыбка, и я этого не осознаю...
Автор - Дэвис Миллер 1988 год