Мексико-сити - местечко Атопа. На окружённом деревянным забором участке, фермер осматривает окрестности. Коровы ищут тень, прячась от жаркого солнца центральной Мексики. Они питаются смесью кукурузы, сена и других органических отходов.
Скромный фермер, как он сам описывает свою работу. Эти коровы «чисты», говорит он, но гипотетически, добавляет, подмигивая, все они могут быть «грязными». Внутри сарая он открывает пустой ящик, в скрытом отсеке которого находится мешок, заполненный белым порошком. «Вот кокаин», - говорит он, улыбаясь.
Белый порошок на самом деле является кленбутеролом, мощным лекарственным средством, которым, согласно данным агентства США по борьбе с допингом, часто злоупотребляют культуристы и другие спортсмены из-за его способности увеличивать мышечную массу и сжигать жировые отложения. Он запрещен для использования людьми в большинстве стран мира, включая Мексику. В то же время, он обычно используется на животноводческих фермах для получения тех же эффектов.
Первоначально разработанный как лекарственный препарат для людей с нарушениями дыхания, он перестал применяться из-за его потенциально опасных побочных эффектов, которые могут включать повышенное сердцебиение, мышечные колики и беспокойство. Хотя кленбутерол запрещен Всемирным антидопинговым агентством, ряд спортсменов - от профессиональных велосипедистов до звезд футбола и элитных боксеров, таких как Канело Альварес попались на наличии его в организме.
Это было испорченное мясо. Некоторые эксперты говорят, что утверждение об употреблении зараженной говядины, является удобным оправданием.
Нет четкого ответа на вопрос о том, сколько мяса в Мексике заражено. Эксперты, в том числе медицинские исследователи, ветеринары и бывшие государственные служащие, говорят о 40-80 процентах.
На апрельской пресс-конференции Канело Альварес сидел за микрофоном, сгорбившись и скрестив руки. Боксер выглядел пораженным.
«Я очень удивлен тем, что произошло», - сказал он по-испански в зале, полном репортеров. «Мне жаль, что это вызывает сомнения в моей честности. Как чистый спортсмен, которым я всегда был, я хотел бы извиниться».
Канело был в Лос-Анджелесе, чтобы сообщить об отмене долгожданного матча 5 мая против Геннадия Головкина. Мексиканский боксер провалил два теста на допинг и столкнулся с возможностью однолетней дисквалификации. Он утверждал, что положительное итог тестирования стал результатом употребления говядины, загрязненной кленбутеролом у него на родине в Мексике.
Наличие кленбутерола в списке запрещенных препаратов достаточно для того, чтобы положительный тест, навлёк на спортсмена неприятности. В заявлении, сделанном в Атлетическую комиссию штата Невада, Альварес сказал, что он ел говядину в Мексике по крайней мере шесть раз перед положительным тестом в феврале, в том числе тако на вечеринке и куплееное у уличного торговца.
«Это была моя ошибка, что я не читал о рисках, и не придавал большего значения, тому, что происходит с говядиной в Мексике», - говорил Альварес в июне.
Канело говорит, что не знание опасности говядины - «моя ошибка».
В интервью Канело Альварес отрицал использование каких-либо препаратов для повышения своей эффективности, но сказал, что это «моя ошибка» - то, что он мало знал о риске употребления мяса в Мексике, что, по его словам и привело к двум положительным тестам на кленбутерол.
Некоторые эксперты говорят, что препарат может обеспечить преимущества для спортсменов, таких как боксеры.
«Помимо сжигания жира и наращивания мышц, [кленбутерол] открывает дыхательные пути и облегчает дыхание, он ускоряет обмен веществ и стимулирует центральную нервную систему, поэтому он помогает быстрее реагировать», - говорит Victor Conte основатель и бывший президент лаборатории BALCO.
Несмотря на запрет WADA и утверждения Конте об эффективности вещества, не все согласны с тем, что кленбутерол является исключительно полезным для спортивных достижений.
«Он может дать эти преимущества», - говорит доктор Мэтью Федорук, главный научный директор Агентства США по борьбе с допингом. «Проблема в том, что исследования на людях официально не проводились для изучения этого. С точки зрения спортсмена это могло бы иметь эти эффекты, но есть много споров о том, действительно ли кленбутерол анаболичен для людей».
Американские спортивные лиги также оказались затронуты ситуацией с кленбутеролом. В 2015 году, игрок Хьюстон Тексанс Дуэйн Браун получил от НФЛ отстранение на 10 игр после положительного результата теста на кленбутерол. Он только что вернулся из отпуска в Кабо-Сан-Лукас, Мексика, и сослался на зараженную говядину. Чтобы отразить обвинения, Браун предоставил квитанции, которые указывали, что он съел говядину в мексиканском курортном городе. После месячного процесса отстранение было отменено.
После этого случая, Национальная ассоциация игроков футбольной лиги выпустила предупреждение для игроков, избегать потребления говядины во время поездок в Мексику и Китай, еще одну страну с высоким уровнем риска по сведениям WADA. Начиная с 2016 года, одна игра регулярного сезона игралась в Estadio Azteca в Мехико ежегодно, Впоследствии, лига попросила директора офиса НФЛ в Мексике, Артуро Оливе, усилить контроль над тем, что игроки едят в стране
«Мы предприняли необходимые шаги: мы были в контакте с отелями [во избежание заражения]», - говорил Оливе в 2016 году.
MLB и НБА также приняли меры по защите своих спортсменов, когда игры проводятся в Мексике. Представитель пресс-службы НБА рассказывал, что лига предоставляет командам питание в отелях, дает рекомендации о местных ресторанах и «советует всему персоналу проявлять осторожность при потреблении определенных продуктов во время поездок за границу».
Хотя ситуация с мясом в Мексике может быть незначительным неудобством для посетителей из-за пределов страны, для спортсменов, живущих, работающих и обучающихся в Мексике, ситуация может вызвать большие проблемы. «Я пытаюсь привыкнуть не есть говядину, потому что большую часть времени я в Мексике», - говорит Альварес.
В случае с Эриком Моралесом положительный тест на допинг имел эффект и за пределами его спортивной карьеры. Бывший мексиканский профессиональный боксер, который становился чемпионом мира в четырех разных весовых категориях, сдал положительный тест на кленбутерол в 2012 году, прежде чем сразиться с Дэнни Гарсиа в Бруклине.
«Если это случится с одним человеком, я понимаю. У вас могут быть сомнения», - сказал Моралес. «Но подумайте о том, со сколькими мексиканскими спортсменами это произошло, и вы должно быть не в себе, если игнорируете это. Это не случайно».
Гарсия согласился, чтобы бой состоялся, и победил Моралеса. Моралес был впоследствии отстранен на два года USADA и вскоре ушел в отставку.
Сейчас, будучи конгрессменом в Мексике от своего штата Баха-Калифорния, Моралес говорит, что он подталкивает законодательство к дальнейшему регулированию мясной промышленности и решению этой проблемы.
«Мы не должны беспокоиться об этом. Вы не должны беспокоиться о себе просто потому, что съели стейк или тако», - говорит Моралес.
Владельцы ранчо в Мексике говорят, что покупатели говядины ищут крупный рогатый скот, выращенный на кленбутероле, потому что такое мясо выгоднее для продажи.
Фермер выкладывает часть порошка из мешка и разбрызгивает его на еду коров, демонстрируя, как вводится кленбутерол.
"Это действительно небольшое количество на одно животное, - говорит он, - но у меня несколько коров едят сразу, и это нужно учитывать. Вы должны видеть их потом, они бегают как сумасшедшие".
Хотя кленбутерол запрещен для использования на людях и для крупного рогатого скота, ветеринары по-прежнему разрешают его применение в определенных обстоятельствах в Мексике. Он обычно используется на лошадях с респираторными проблемами и в качестве миорелаксанта для беременных коров, чтобы облегчить процесс родов. Он также доступен для покупки в Интернете, в основном от зарубежных дистрибьютеров. Оба этих метода могут оставить бумажный след, поэтому некоторые владельцы ранчо предпочитают третий вариант: дилеры на черном рынке.
«Люди придут на вашу ферму и продадут ее вам напрямую», - говорит фермер.
Коровы, потребляющие это вещество, вырастают крупнее, чем на естественных кормах и, как результат, становятся более востребованы, когда приходит время их продавать. В некоторых случаях покупатели, которые распределяют говядину в ресторанах, отелях и уличным торговцам по всей Мексике, просят скот, выращенный на кленбутероле, потому что получается больше продукции для продажи, что выгоднее для них. Говорят, что если владельцы ранчо отказывают, покупатели просто идут к тому, кто выполнит их просьбу.
«Это загоняет фермеров в угол. Если их корова не загрязнена, есть хорошие шансы, что они не смогут её продать. И если вы не можете продать, вы не можете обеспечить свою семью», - говорит Октавио Кампузано, ветеринар из Национального автономного университета Мексики, крупнейшего государственного университета страны.
Кампузано отмечает, что допускаются и опасные перегибы, такие как чрезмерное увеличение дозировки кленбутерола.
«Чтобы достичь желаемого результата, нужно крошечное, микроскопическое количество на корову, чтобы развить её мышцы». Для группы коров, питающихся от корыта, достаточно нескольких ложек препарата. «Но люди не являются экспертами, и они могут думать, что [большие количества] приведут к более быстрым и лучшим результатам», - говорит он.
Более высокие дозы могут приводить к более высокой концентрации лекарственного средства в мясе и к потенциальному заболеванию потребителя.
В 2012 году в курортном городе Канкун правительство Мексики подтвердило 90 случаев отравления людей, которые проявились симптомами, которые включали рвоту, диарею и тахикардию, в связи с отравлением кленбутеролом. Некоторые пункты продажи тако были закрыты.
«Самая высокая концентрация кленбутерола всегда будет в печени», - говорит Кампузано. «Но любой кусок мяса может быть опасным, если корова была дозирована с достаточно высоким количеством препарата».
В ответ на заражение крупного рогатого скота Конгресс Мексики одобрил восьмилетний тюремный срок для тех, кто попался на производстве или сознательно раздавал испорченное мясо.
ВАДА приняла это к сведению и выпустила несколько предупреждений о загрязненной говядине в Мексике и Китае. В 2011 году агентство заявило:
«Было установлено, что у Мексики и Китая есть серьезная проблема с мясом, зараженным запрещенным веществом кленбутеролом, и сообщение WADA для спортсменов, соревнующихся в этих странах, остается неизменным: принимайте пищу только в ресторанах и кафетериях, которые одобрены вашей федерацией и / или организатором мероприятия».
Альварес назвал мексиканский ресторан Sonora Grill в Мехико, как один из ресторанов, где он ел говядину перед февральскими обследованиями на допинг.
Атлеты, которые утверждают, что загрязнение мяса как причина для кленбутерола в их организме, часто оказываются лицом к лицу с серьёзными проблемами.
Эдгар Дуэньяс был одним из пяти игроков национальной футбольной команды Мексики, которые были отстранены во время Кубка мира CONCACAF 2011 года после положительного теста на кленбутерол.
«Когда они сообщили нам новость, мы были в шоке», - сказал Дуэньяс, защитник, который играл в высшем дивизионе Мексики, Liga MX. «Это было совершенно неожиданно».
В преддверии турнира, организованного США, команда находилась на строгой диете, наложенной Мексиканской федерацией футбола, с говядиной, полученной от утвержденного поставщика федерации. Дуэньяс вспоминает он то время.
«То, что они не понимали, - это то, как мы прошли тесты перед отъездом из Мексики», - говорит он.
После первоначальных результатов ВАДА подала апелляцию в Арбитражный суд, чтобы игроки были отстранены на уровне клуба.
«Было много неопределенности, и они настаивали на том, чтобы отстранить нас на длительное время», - продолжает Дуэньяс.
Чтобы оправдаться, Дуэньяс и его товарищи по команде потребовали провести второй тест. Это называется образцом «B». Они представили волосяные фолликулы, которые могут сохранять вещества до 90 дней, чтобы определить, имеются ли следы препарата. Хотя одна доза может проявляться при анализе мочи, положительный результат, связанный с волосяными фолликулами, может указывать на повторное потребление допинга. Этот тест был отрицателен. Одновременно получили огласку положительные результаты игроков из нескольких стран на чемпионате мира по футболу среди юношей до 17 лет в Мексике. ВАДА отозвала апелляцию.
По мнению экспертов, малое количество исследований влияния на человека кленбутерола в соседствует с ситуациями, когда спортсмены пытаются скрыть зараженной пищей факты сознательного применения допинга.
Испанский велосипедист Альберто Контадор - лучший пример этого. Образец мочи, взятый во время Тур де Франс 2010 года, выявил следы кленбутерола. Двухкратный чемпион указал на семифунтовый кусок испорченной телячьей вырезки, которую он купил в Испании. Но его оправдание не подтвердилось. Власти проследили источник мяса и, осмотрев ферму, с которой оно поступило, не обнаружили доказательств того, что коровы были допированы кленбутеролом. В 2012 году он был признан виновным в Арбитражном суде, в итоге двухлетнего судебного разбирательства, в ходе которого Контадор был наказан, затем оправдан и впоследствии подвергнут повторному наказанию. Он также был лишен 13 побед.
По просьбе Атлетической комиссии штата Невада Канело Альварес сдал тест на волосяных фолликулах 29 марта, через месяц после его первоначального положительного теста на мочу. Образец волосяных фолликул был отрицательным на кленбутерол.
«Они нашли следы кленбутерола, но если бы он использовал его в качестве допинга, в его организме, вероятно, было бы еще достаточно, чтобы он появился у него в волосах», - говорил генеральный директор Golden Boy Promotions Оскар Де Ла Хойя в апреле.
Чтобы избежать потенциального обмана от таких, как Контадор и других, обвиняющих зараженное мясо, Конте поддерживает тестирование волосяных фолликул, чтобы лучше понять, был ли положительный тест случайным.
«В случае с Канело они взяли волосы с затылка, и не было кленбутерола», - сказал он. «Итак, это подтверждает объяснение Канело».
Тёмные облака перекатываются над ранчо, сигнализируя о предстоящих дождях, которые определяют лето в этой части Мексики. Фермера спрашивают, что он будет делать, если его поймают, на введении кленбутерола в скот.
«На самом деле, я не знаю, что бы я сделал, - говорит он. «Это страшно. Мы слышали истории о людях, которые были наказаны, помещены в тюрьму».
Но эти истории редки. Кампузано говорит, что невозможно регулировать практику допинга кленбутеролом. Секретариат сельского хозяйства, животноводства, развития сельских районов, рыболовства и продовольствия - мексиканское правительственное учреждение, которое регулирует производство, продажу и распространение говядины, в 2015 году начало программу по искоренению использования кленбутерола и других веществ обязав фермеров проставлять печать качества, гарантирующую потребителям безопасность мяса.
Тем не менее, эта мера опирается на фермеров, подписывающихся добровольно. Кампузано и другие эксперты считают это неудачным.
«У правительства нет ресурсов для физического осмотра всего мяса», - говорит Кампузано. «И когда они привлекают людей из правительства для проверки, встаёт также проблема коррупции».
На ранчо возникает вопрос о совести: причина и следствие кормления кленбутерола крупного рогатого скота и подвержения потребителей потенциально опасному препарату. Как оправдываются эти действия?
«Послушай, если я этого не сделаю, это не изменит ситуацию, - говорит фермер. «Кто-то еще сделал бы, и я бы голодал».