Однажды бывший джорнимен-тяжеловес Дэвид Джейко находился в центре внимания среди толпы фанатов в баре Oasis в Сарасоте, штат Флорида, неподалёку от города Брадентон, где он жил на протяжении последних 19 лет. Несмотря на то, что Джейко имел рост 6 футов 6 дюймов и вес около 250 фунтов, с расстояния он был больше похож на баскетболиста с тонкими конечностями, нежели на боксёра на пенсии. Всё ещё неплохо выглядящий в его достаточно почтенном возрасте, Джейко - душа компании, не прекращающийся смех и шипучая личность которого всегда привлекают к нему людей. В этот же раз находившийся в помещении невысокий, пьяный, мускулистый мужчина был явно не в духе от того, внимания которое привлекал к себе Джейко. В то время как мужчина сидел и пил один, Джейко был окружён друзьями, с некоторыми из которых он познакомился всего несколько минут назад, и которые наслаждались историями его насыщенной жизни.
«Эй, большой парень, держу пари, я могу основательно надрать тебе задницу», - крикнул мужчина Джейко.
Когда все головы повернулись к агрессору, Джейко посмотрел ему в глаза со своей мегаваттной немецко-швейцарско-индейско-английской улыбкой и вежливо спросил, в чём суть претензий. Когда мужчина пробормотал ещё несколько уничижительных слов, Джейко взял дело в свои руки.
«Я сказал: «Вы, вероятно, правы», - со смехом пересказывал позже Джейко. «Из всех в этом баре вы, вероятно, единственный парень, который может избить меня. Но, пожалуйста, не стоит».
Герой не выдержал и быстро ретировался. Джейко вернулся к тому, что он делает лучше всего - хорошо проводить время.
«Требуется быть хорошим человеком, чтобы не развивать конфликт, как это сделал он», - объяснил Джейко. «Не было бы ничего хорошего если бы мне или кому-то другому пришлось бы поставить этого парня на место».
Можно только гадать, узнал ли тот человек, как ему повезло, что Джейко был столь кроток. Четвертью века ранее, ещё не имея никакого опыта в боксе, Джейко использовал динамит в своей правой руке, чтобы зачастую нокаутировать по четыре человека за вечер на соревнованиях Toughman в своём родном Толедо, штат Огайо. Кроме того, он ветеран 50 профессиональных боев, в которых в период между 1981 и 1994 годами сражался на всей территории Соединенных Штатов и в таких далёких от дома странах как Китай, Бразилия, Дания, Венгрия, Англия, Германия, Южная Африка и Камерун, в том числе против таких оппонентов чемпионского калибра и топовых контендеров как Майк Тайсон, Джордж Форман, Бастер Дуглас, Тони Такер, Оливер МакКолл, Томми Моррисон, Майк Уивер, Алекс Стюарт, Александр Золкин, Берт Купер, Дэвид Бей, Хосе Рибальта, Элайджа Тиллери и Адилсон Родригес.
«Если бы я имел возможность тренироваться должным образом, то возможно мог бы стать намного больше, чем просто громила», - сказал Джейко, финальный рекорд которого в ринге составил 24-25-1 (19 нокаутов). «Я не только дрался. Я работал, а также воспитывал своих двух мальчиков самостоятельно. Мой рекорд, возможно, не очень хорош, но в ринге я всегда предпочитал свинговать, а не бегать».
Джейко начал заниматься боксом в возрасте 24 лет, когда его уволили из Интерлакен Стил в его родном городе. Как и многие его друзья, он начал работать там сразу после старшей школы и предполагал, что будет делать это в течение следующих 40 лет. После того, как в 1979 году он попал под прокатившиеся по предприятию массовые увольнения, Джейко, у которого к тому времени имелись жена и сыновья-близнецы Аарон и Адам, оказался в тяжёлом положении.
В то время увлечение Toughman охватило всю страну, и Джейко, который являлся природным атлетом, загорелся возможностью быстрого заработка. Вскоре он приобрёл такую внушающую страх репутацию на Среднем Западе, что никто не хотел с ним сражаться. Его промоутер в Toughman, Арт Доре, сделал Джейко боксёром-профессионалом в 1981 году и Джейко выиграл свои первые 12 поединков, в том числе одержав 10 побед нокаутом. В своём тринадцатом поединке Доре по глупости свёл его с Карлом Уильямсом, превосходным любителем, который уже имел 10-0 в качестве профессионала. Гораздо более опытный Уильямс остановил Джейко за один раунд.
«Уильямс был в расцвете сил и формы», - комментировал Джейко. «Я всё ещё учился. Я не должен был устраивать с ним драку, но не знал ничего другого. Он поймал меня ударом в корпус, а затем его апперкот казалось расплющил меня. Когда бой был остановлен между раундами, я помню, что подумал, что это за дерьмо? Если вы хотите остановить бой, остановите его, когда я дерусь, а не отдыхаю».
Несколькими схватками позже, Джейко победил техническим нокаутом в седьмом раунде ранее непобедимую сенсацию Донована Раддока в Канаде, но на этом успехи закончились. Джейко быстро перешел к роли оппонента, проиграв Пьеру Кутцеру в Южной Африке, Тони Такеру в Монте-Карло и молодому Майку Тайсону в Олбани, штат Нью-Йорк в январе 1986 года.
«За несколько дней до боя мне позвонили, предложив сразиться с Тайсоном за 5000 долларов», - вспоминает Джейко. «Я ответил: «Чёрт, да», потому что это были большие деньги для меня».
Всё, что Джейко помнит о бое, - это Тайсона, бьющего его со всех сторон. «Я встал после нокдауна, и рефери размахивал руками, останавливая бой. Я спросил его о том, что он делает, и напомнил про правило трёх нокдаунов. Он сказал, что я уже использовал все свои нокдауны. Я же думал, что падал только дважды».
Бой Джейко с Тайсоном не стал для проигравшего рядовым и по другим причинам. Он прибыл в Олбани без гроша в кармане и забрал свой гонорар во Флориду, где боролся за то, чтобы выиграть опеку над сыновьями у своей неспокойной жены и ему удалось это сделать.
«Я проехал Толедо где бушевала метель и прибыл в жаркую Флориду», - сказал Джейко. «Я немедленно отыскал своих детей и забрал их на несколько месяцев. Я кормил их, водил на пляж играть в футбол и плавать. Я был отцом, что было для меня важнее всего».
«Когда я впервые встретил Дэйва, его беспокоили только его дети», - рассказывает местный промоутер из Флориды Аллан Хилл. «Он жил, дышал и умер бы, чтобы получить опеку над детьми. У него самое большое сердце среди всех, кого я когда-либо встречал».
Спустя годы Джейко испытал ещё больше положительных эмоций, связанных со своим давним поединком против Тайсона. После того боя он забрал обе пары своих перчаток, использованных в схватке, и пожертвовал их во Флориде, главе национальной благотворительной организации для неизлечимо больных детей «Радуга». Без ведома Джейко, его новый друг Хилл купил их с намерением вернуть в особенный момент в будущем. Он сделал это на праздновании 50-летия Джейко.
«Это был один из лучших подарков, которые я когда-либо получал», - сказал Джейко. «Нет слов, чтобы описать то, что это значило для меня».
Рекорд Джейко в его послужном списке не отражает того, насколько хорошим бойцом он являлся на самом деле. Об этом может сказать то, чего ему удалось достичь без каких-либо усилий - к примеру он прошёл полную дистанцию в своих поединках с Дугласом и МакКоллом. Джейко вступил в бой с МакКолом через несколько недель после того, как, по слухам, МакКолл сбил Тайсона с ног на спарринг-сессии.
Хилл, который работал с ним в этом бою, все еще поражается безрассудности Джейко. «Я давно знаю Дейва, и он самый спокойный парень, которого я когда-либо встречал», - сказал Хилл. «МакКолл являлся спарринг-партнёром Тайсона и ходили слухи, что он сбил Тайсона с ног в зале. Ничто из этого не было значимо для Дейва. За сорок пять минут до боя он сказал, что голоден. Я сказал ему подождать, пока мы не сразимся с этим убийцей. Послушал ли он меня? Конечно нет! Он съел два хот-дога и я выпил две больших колы».
«С удовольствием, луком, горчицей и кетчупом», - добавляет Джейко. «Я падал около трёх раз, но в какой-то момент я ударил МакКолла правым прямым в лицо. Позже тренер МакКолла Бо Виллифорд сказал мне, что его глаза целовались от моего удара».
Потом была ночь в Бейкерсфилде, штат Калифорния, в декабре 1988 года, когда Форман ударил Джейко по центру спины, когда тот отвернулся от одного из ударов. Джейко почувствовал, что его позвоночник раздавлен, настолько боль была мучительной.
«Джордж хороший парень, но грязный боец», - вспоминает Джейко. «После того, как он ударил меня в спину, я почувствовал, что мой единственный шанс в том, чтобы вырубить его. Но кто может ударить Джорджа и это сойдёт ему с рук? Я защищался у канатов, но ощущал свою голову как теннисный мяч».
Помимо поражений, Джейко победил проживавшего во Флориде шведского олимпийца по имени Хаакен Брок, которого тренировал сам Анджело Данди. Он также остановил ранее непобеждённого африканца Майкла Симвелу в Германии за один раунд в Дюссельдорфе в марте 1988 года. Он отпраздновал победу в местном баре, где ему предложили выйти на сцену и спеть несколько песен.
«Я выпил около половины бутылки водки, но думал, что справлюсь», - вспоминал он. «Пока пел, я упал со сцены и прихватил с собой несколько человек. Моя голова кружилась столь сильно, что меня тошнило семь или восемь раз. Каким-то образом я вернулся в свой отель, но проспал время своего отъезда домой».
Живя во Флориде, где Джейко сначала работал в качестве разносчика, а потом транспортировал больных в медицинские учреждения, он очень активно участвовал в жизни своих сыновей. Он привёл их обоих к многочисленным любительским титулам в боксе, и в то время как ряд травм не позволил Адаму стать профессионалом, Аарон в какой-то момент достиг в полутяжёлом весе рекорда 13-0 (4 нокаута).
«Мой мальчик умел драться и был гораздо более предан боксу, чем я», - говорит Джейко, который намеренно не участвовал в карьере своего сына, считая, что чаще всего отношения отца и сына в боксе имеют негативные последствия. «В какой-то момент я даже считал, что он сможет победить такого парня, как Антонио Тарвер, который также родом из Флориды».
Хотя во время своей бурной карьеры Джейко получил 97 швов, сломанную скулу, два перелома носа и многочисленные переломы рёбер, он очень доволен тем, как у него всё сложилось. У него и его второй жены Уинны прекрасные дочери Кейли, Бретань, Мэдисон и Сидни, а сам он тренирует боксёров-любителей три раза в неделю в Спортивной лиге полиции округа Манати. Для парня, у которого никогда не было перерывов во время его карьеры боксёра, он живёт хорошей жизнью.
«Я получал по заднице, но также и надирал задницы», - говорит Джейко. «Но у меня отличная жена, замечательные дети, отличная работа и новый дом. Я никогда не учился в колледже, но прошел школу тяжёлых ударов. Вы не можете судить о человеке по цвету кожи, национальности, уровню образования или размеру банковского счета. Лучший способ оценивать характер человека - размеры его сердца. Я не хвастаюсь или что-то в этом роде, но то, чего мне не доставало в мастерстве, я с лихвой восполнял характером. Я очень горжусь этим».