Сэм Сильверман, когда-то являлся синонимом бокса в Бостоне. В 1960 году этот хитрый промоутер заманил Шугар Рэя Робинсона в Бостон, где стареющий великий боксёр проиграл решением судей бойцу Сильвермана Полу Пендеру.
У Сэма Сильвермана был план и одной из его частей было поместить Шугар Рэя Робинсона в витрину магазина Raymond's в центре Бостона.
Это случилось в первые недели 1960 года. Робинсон готовился к предстоящему поединку на арене Boston Garden с Полом Пендером, местным средневесом, который лишь недавно прекратил работать в пожарной части Бруклина.
По просьбе Сильвермана Raymond's был превращён во временный тренажерный зал, впрочем, лишь немногим похожий на настоящий. Рингом выступал жалкий кусок покрытия, ограниченный верёвками, которые были настолько ослаблены, что Робинсон и его спарринг-партнеры были вынуждены оставаться в центре импровизированного ринга. Но даже при том, что Робинсон держался подальше от канатов, его тренеров не оставляло беспокойство о том, что лучший в мире боец в какой-то момент может провалиться сквозь холст. Прохожим, которые останавливались, чтобы поглазеть на зрелище, рекомендовали произвести пожертвование местной благотворительной группе - небольшая цена, чтобы увидеть стареющего маэстро в работе.
Бад Коллинз, бывший журналист Boston Globe, отмечал в своём комментарии для The Ring: «Была давка, люди толпились, чтобы увидеть Рэя».
Они смотрели на Робинсона, но в более глобальном смысле они видели попытку Сильвермана спасти бокс в Бостоне.
Он был известен как «Метро Сэм», потому что часто использовал расшатанную городскую систему метро, чтобы перемещаться с одной арены на другую, как «Чемодан Сэм», потому что держал чемодан с наличными в багажнике своей машины, как «Унылый Сэм», из-за того что никогда не переставал жаловаться и как «Непотопляемый Сэм», потому что за свою карьеру, охватившую почти четыре десятилетия, 12 000 боев, множество судебных баталий и, по меньшей мере, два покушения на его жизнь, Сильверман оставался на плаву.
«Сэм был мечтателем», - вспоминал Тони ДеМарко, бывший чемпион мира в полусреднем весе, который провёл свои лучшие поединки работая с Сильверманом. «Даже в конце дня, когда все были измотаны, он продолжал и продолжал обдумывать и планировать поединки, размышляя о будущем».
Национальная боксерская ассоциация более не считала Робинсона чемпионом мира в среднем весе, но титул Шугар Рэя по-прежнему признавался в Нью-Йорке, Массачусетсе и большей части цивилизованного мира. Для провинциального синего воротничка из Бостона Робинсон безусловно являлся личностью вызывающей интерес. Он был богатым чернокожим спортсменом, который путешествовал со своим парикмахером и перекидывался со своим окружением шутками на французском языке, почерпнутыми в турах по Европе. Ему было около 40 и он тренировался в витрине, где ранее выставлялись зимние дождевики, что могло показаться странным, но Робинсон всегда приезжал туда, где были деньги и в этот раз таким местом стал Бостон.
Витрина магазина Raymond's также стала местом, где проводилось взвешивание. У Сильвермана наготове были люди с полотенцами на тот случай, если боксёрам понадобится обнажаться.
Менеджер Пендера, Джонни Бакли, так высказал прессе своё мнение об этом: «Эти вещи должны были производиться в частном порядке. Это не Париж».
Робинсон был в замешательстве. Он даже не слышал о Пендере, пока Сильверман не упомянул его в качестве соперника.
«Сэм сыграл на Шугар Рэе, как на скрипке», - рассказывал Тим Хорган, работавший репортёром Boston Gerald. «Он специально поехал в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Рэем, и уголоворил его на бой с Пендером. Сэм говорил: «Пендер не очень хорош, но нам бы очень хотелось снова увидеть вас в Бостоне». Он обольстил Рэя».
В интервью 1970 года Пендер отмечал:
«Сэм Сильверман, вероятно, самый умный промоутер в стране. Он сумел свести меня и Робинсона, потому что Робинсон считал, что я ничего из себя не представляю. Он сразился со мной, потому что полагал, что я стану для него лёгкой прогулкой, так как Сильверман убедил его именно в этом».
Сильверман, который продвигал бокс с 1930-х годов, был частью отвратительного Бостонского триумвирата, в который входили наряду с ним Бакли и Рип Валенти. У всех троих были судимости по широкому спектру статей, от организации букмекерских контор до скупки краденного, нападений и побоев. Совместно они размыли грань между менеджментом и промоутерской работой. Валенти являлся карманником, который втайне владел контрактами Де Марко и ряда других атлетов. 70-летний Бакли когда-то являлся менеджером Джека Шарки и был известен тем, что избивал судей и создавал беспорядки в ринге. Как гласит одна из историй, Бакли однажды спас своего бойца от поражения, выключив свет на арене.
«Иногда Сэм был на стороне Валенти, иногда на стороне Бакли, в зависимости от того что было необходимо ему», - вспоминал Коллинз.
По словам Демарко: «Они контролировали бокс в Бостоне в течение десятилетий, но они не могли продвинуть и боя, не конфликтуя друг с другом».
Сильверман и Валенти окончательно рассорились, когда Валенти увёл ДеМарко под руку IBC, мощной нью-йоркской преступной организации, которая монополизировала бокс. Назвав Валенти известным пиарщиком, имеющим связи с мафией, Сильверман сказал Sports Illustrated в 1957 году: «Расставание с ДеМарко стоило того, поскольку оно избавило меня и от Валенти».
Отношения Сильвермана с Бакли были не менее "тёплыми". В 1951 году, после того, как Пендер проиграл решением Джо Риндоне, Бакли обвинил Сильвермана в нарушениях закона при работе с судьями. Сильверман в ответ ударом сбил с Бакли очки. Позже Бакли начал уводить бои под руку Бостонского отделени IBC, что еще больше раздражало Сильвермана.
«Никто не любил бокс так сильно, как Сэм», - говорил Коллинз. «Он считал, что все другие виды спорта были нелепы. Каждый цент, который он зарабатывал, возвращался обратно в бизнес. Его жена сидела в кассе и носила саквояж с ночными чеками. Сэм жил на грани: всё, что ему было нужно, - это диван, телевизор, его «кадиллак» и пара костюмов. Всё остальное в его жизни было боксом».
Большая любовь Сильвермана к боксу, потребовала от него заплатить цену. В 1948 году на него напал в ресторане так в дальнейшем и не установленный человек с латунными костяшками, в 1951 году кто-то выпустил пулю в окно его гостиной, едва не попав в жену Сильвермана Хелен, а в 1954 году четыре бомбы взорвались возле его дома в Челси, разбив окна и растревожив весь район. С тех пор Сильверман часто просил одного из своих работников заводить машину, опасаясь, что под капотом может оказаться динамитная шашка. Один из партнёров Сильвермана, легендарный тренер Рэй Арсел, оказался госпитализирован после нападения. Считалось, что нападения были делом рук нью-йоркских преступников, стремившихся наложить руку на телевизионные доходы от боёв Сильвермана.
Политика IBC в области телевизионных боев с минимумом локальных отключений была постоянным ножом в спине Сильвермана.
«Бостон Гарден - это бойцовский клуб, а не телевизионная студия», - рычал Сильверман.
В конце концов он подал в суд на IBC, но ему становилось всё труднее привозить лучших бойцов в Бостон. Человек, который называл себя «последним из независимых», обнаружил, что оказался в городе, который превратился в болото бокса.
У Сильвермана были другие жалобы, в том числе к работе самой Boston Garden. Каждый ребенок в Бостоне знал дюжину путей беспрепятственного прохода в здание. Пожилые бостонцы всё ещё рассказывают о том как оплачивали труд местных полицейских. Дав пять баксов правильному полицейскому, можно было увидеть бой за титул чемпиона. Сильверман утверждал, что количество купивших билеты зрителей едва превышало количество скрытых ходов на арену.
Еще одно разочарование Сильвермана было связано с его усилиями по продвижению поединков тяжеловесов в Бостоне. Он организовал в общей сложности 32 поединка Роки Марчиано, но как только Марчиано стал чемпионом мира, Сильверман потерял своё место вблизи него.
Многие считали, что Робинсон-Пендер не состоится.
«Никто не думал, что бой состоится», - рассказывал Коллинз. «Робинсон продолжал и продолжал просить деньги, поэтому Сэм занял у всех. Он даже позаимствовал у дяди жены Пендера. И он вводил в заблуждение Робинсона, говоря тому, что он получит выручку в виде денег за показ боя на телевидении. Появление Робинсона в витрине Raymond's стало подтверждением того, что Сэм заполучил его. Он хотел, чтобы все узнали, что Робинсон в Бостоне и бой состоится».
Но результат оказался с душком. Пендер выиграл скучным раздельным решением при том, что большинство присутствовааших считали, что Робинсон был ограблен судьями. Споры породили матч-реванш, организованный через шесть месяцев в Бостоне опять же Сильверманом и Пендер вновь выиграл раздельным решением.
Пендер так и не стал звездой, какую из него надеялся сделать Сильверман. После победы над увядшим Карменом Базилио и Терри Даунсом в двух из трёх поединков, Пендер ушёл в отставку. К моменту его смерти в 2003 году он остался всего лишь сноской к карьере великого Робинсона.
Бакли умер в 1963 году. Этот не способный к спокойной и мирной жизни человек и в возрасте 74 лет незадолго до смерти был арестован за нападение с дубинкой на своего частично парализованного зятя.
Валенти скончался в возрасте 84 лет в 1986 году, всего через девять месяцев после того, как получил права на закрытые показы в Новой Англии поединка Марвин Хаглер-Томми Хирнс и заработал на этом пару миллионов долларов.
Между тем, Сильверман работая в течение 1960-х, иногда продвигал по три шоу за одну ночь. У него были планы и договорённости о прлведении в Бостоне реванша Мохаммед Али-Сонни Листон, но когда обстоятельства отправили этот бой в Мэн, Сильверман оказался в стороне и его мечта по продвижению титульного боя в тяжёлом весе снова рухнула.
В 1968 году Сильверман был арестован ФБР за то, что якобы подкупил бойца, чтобы тот проиграл. Судебное разбирательство длилось почти два года, а затем было прекращено в суде. Пендер выступил свидетелем, утверждая, что Сильверман являлся честным человеком.
Сильверман, по-прежнему был полон идей, работая вплоть до июльской ночи 1977 года, когда он погиб в автомобильной аварии в возрасте 64 лет.
«Это стало концом бокса в Бостоне, - вспоминал Коллинз. «Никто не мог заменить Сэма».
У многих кто знал его или слышал о нём была своя любимая история о Сильвермане, например, о том, как он привез южноафриканского бойца по имени Юарт Потгиетер ростом в семь футов на Валли Арену в Холиоке, штат Массачусетс, только чтобы увидеть, как тот проиграл, или о том, что он убеждал Марвина Хаглера перестать боксировать в стойке левши, уверяя его, что левша никогда не будет успешным.
«Он лгал всё время. Он являлся великим провокатором», - говорит Коллинз.
Но главная история о Сильвермане всё же была связана с Робинсоном, и, по словам Хоргана, то, что рассказано выше это ещё не всё.
«Сэм был женат на очень милой девушке, бывшей танцовщице Хелен», - объяснил Хорган. «Они были без ума друг от друга. Она поехала с ним в Нью-Йорк. Она убеждала Силтвермана: «Не давай Рэю Робинсону слишком много денег». Ну, она не знала, что Сэм к тому моменту уже выгреб все свои сбережения, чтобы предоставить Робинсону своего рода авансовый платеж к гонорару. Робинсону было свойственно подобное - ты должен был дать ему деньги, чтобы просто встретиться с ним, но это не обязательно означало, что он согласится сражаться. Сэм отдал Рэю каждый цент, который ранее скопили он и его жена и она узнала об этом. Она была столь зла, что села в самолет и полетела обратно в Бостон без Сэма. Сильверман сел в свою машину и поехал очень быстро, чтобы добраться до Бостона, прежде чем её самолет приземлился. Знаете, он делал это только для того, чтобы добраться туда раньше неё. Каким-то способом он добрался до их дома раньше, чем она. Она вошла, а он сидел на диване и курил сигару. Он сказал: «Привет, дорогая. Я заполучил Робинсона!».
Сильверман был частью серого старого Бостона, где бокс умирал медленной смертью. И даже его великая любовь не смогла удержать бокс на плаву. Seltics и Bruins стали новыми героями Boston Gardens. Именами Валенти и ДеМарко назвали улицы, а Сильверман исчез из памяти. Однако было время, в январе 1960 года, когда «Чемодан Сэм» на короткое время стал крупнейшим игроком в игре...