НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ центра мероприятий в отеле и казино Resorts World Las Vegas Боб Арум совершает маленькие, осторожные шаги. Он движется медленно. Его глаза смотрят в пол с каждым шагом, как будто гравитация возраста давит на его шею и плечи с дополнительной силой. Там, где когда-то были густые чёрные волосы, ныне видна верхняя часть его головы под несколькими прядями белых волос. Ему 90 лет (прим. - 8 декабря 2022 года исполняется 91 год).
Деррик Хармон идёт рядом с Арумом. Он всегда рядом. Всё, что нужно Аруму, обеспечивает Хармон. Он тот, кто в ресторане говорит официантам, что они должны говорить справа от Арума, потому что у него проблемы со слухом левым ухом. Наполовину водитель, наполовину связной и хотя никто не выражает это словами, вы чувствуете, что он также наполовину телохранитель. Хармон - бывший боксёр, который провёл 10 раундов против Роя Джонса-младшего в феврале 2001 года.
«Сегодня всё хорошо», - говорит Арум на ходу.
Он говорит о своём больном колене. Из-за этого колена и всего остального, что происходит с возрастом, всякий раз, когда ему приходится преодолевать большие расстояния, например, в аэропорту, он пользуется инвалидной коляской. Сначала он возненавидел это предложение - это была идея его жены. Но, проглотив немного гордыни и зная, что это избавит его от боли, он согласился.
«Всегда выбирайте то, что может упростить для вас сложное», - говорит Арум, словно передавая часть с трудом заработанной мудрости одному из восьми своих внуков.
Пока он идёт, холл второго этажа пуст. Всего несколько сотрудников тут и там разговаривают и выслушивают инструкции по рации. Голоса, часто по-испански, говорят им, какой зал готов, сколько столов и стульев нужно поставить и где. Здесь так тихо и даже расслабляюще, что легко забыть, что всего этажом ниже звучат знакомые звуки казино Лас-Вегаса.
Игровые автоматы и те кто испытывает ими судьбу. Телевизоры показывают основные моменты «Мартовского безумия» и анонсируют матчи «Sweet 16». Шумные туристы, пьяные в четверг в час после полудня, музыка, играющая по всему казино, такая громкая, что заглушает всё прочее.
«Это прекрасный отель», - говорит Арум о новейшем дополнении к The Strip.
Открытый менее года назад, обошедшийся в 4,3 миллиарда долларов, это самый дорогой курортный проект города. Бой, продвигаемый Арумом и его компанией Top Rank, будет первым, который будет организован здесь..
Наконец Арум входит в зал. На пресс-конференции, посвящённой бою, он сидит в первом ряду, примерно в 20 футах от сцены. Его ум и память остры, но за более чем полувек он побывал в большем количестве подобных мест, чем может вспомнить. Когда вы продвигаете более 2120 боев, как Арум, только самые запоминающиеся воспоминания остаются с вами.
Некоторые до сих пор заставляют его смеяться. Например, послематчевая конференция с участием Джеймса Тони, Майка МакКаллума и их команд. Они все выражали такую неприязнь друг к другу, что секьюрити делали всё возможное, чтобы встать между ними. Неприязнь была настолько глубокой, что Тони попытался напасть на человека, которого служба безопасности и не думала защищать.
«Он напал на адвоката МакКаллума, потому что никто не защищал его», - вспоминает Арум о Тони, смеясь так сильно, что у него закрываются глаза. «Я никогда этого не забуду».
Пока он сидит, пьёт кофе со льдом, который ему принёс Хармон и ждёт начала пресс-конференции, боксёры, менеджеры, болельщики и простые посетители выражают своё почтение. Они протягивают руки, чтобы пожать ему руку, как будто он "Крёстный отец". Однажды названный одним из самых сложных людей в одной из самых сложных игр, Арум выжил среди отчаянных, как он их называет, которых привлекает этот вид спорта. Неудивительно, что, когда некоторые люди встречают его, они называют его легендой. Это раздражает и заставляет его чувствовать себя столь же некомфортно, как то, что его называют «мистер Арум».
Несмотря на это, он улыбается, здоровается со всеми и фотографируется. Один боксёр, который останавливается, чтобы поздороваться - Мигель Берчельт. Он главный герой этого вечера боёв и сражается в главном событии вечера. Берчельт из Мексики говорит по-английски, но недостаточно хорошо, чтобы игнорировать помощь переводчика.
«Он благодарен за предоставленную возможность», - говорит переводчик Аруму о том, что только что сказал Берчельт.
В феврале 2021 года Берчельт потерял титул чемпиона мира по версии WBC в первом лёгком весе. То, что он проиграл его своему другу Оскару Вальдесу усугубило боль. Он перенёс такое избиение, какое может отнять у вас годы карьеры и, в конце девятого раунда, споткнувшись в своём углу с закрытым правым глазом и кровью, капающей из носа, продемонстрировал уязвимость, являющуюся редкостью в боксе. Он выругался по-испански, словно ощущая металлический привкус собственной крови во рту, пришёл к ужасному осознанию того, что достиг предела своих возможностей..
«Я облажался».
Это вольный перевод того, что он сказал в ту ночь, когда потерял всё, чему посвятил свою жизнь. Тринадцать месяцев спустя, после приезда в Лас-Вегас в надежде спасти то, что осталось от его карьеры, Берчельт говорит Аруму, что чувствует себя прекрасно. Он уверен, что время отдыха помогло. По его словам, жизнь несколько раз сбивала его с ног и он всегда поднимался. Он делает это ещё раз и верит, что снова может стать чемпионом мира.
Пока Берчельт говорит, Арум аккуратно похлопывает его по руке.
«Хорошо покажи себя и скоро мы выведем тебя на бой за титул», - говорит ему Арум.
Берчельт слушает перевод, чтобы убедиться, что всё правильно понял, улыбается, кивает, ещё раз благодарит Арума и уходит. За 56 лет в боксе подобное происходило между Арумом и боксёрами, которыз он продвигает бесчисленное количество раз. Иногда, как в случае с Берчельтом, он говорит всего несколько слов поддержки. В других случаях пытается дать совет. Он говорит им строить планы на завтра, потому что, что бы они ни чувствовали сегодня - молодость, богатство, непобедимость, вера в то, что вы будете жить вечно, их может не остаться послезавтра.
«Всё, течёт», - пытается объяснить старец.
***
«ВПЕРЁД, ДЮК!», - кричит Арум в телевизор поедая кусочки стейка и лука (прим. - речь о баскетбольной команде Duke Blue Devils). Прошло несколько часов после пресс-конференции. В соответствии с тем, что стало традицией недели боя, Арум и несколько его друзей и людей из Top Rank собираются на ужин незадолго до вечера боя.
Бокс - это маленький мир. Скоро вы начинаете видеть одни и те же лица, разговаривать с теми же людьми. Через некоторое время все гостиничные номера выглядят одинаково. Если бой проходит в Лас-Вегасе, Арум и его компания часто едят в итальянском ресторане Пьеро, как и в этот приятный вечер четверга в конце марта.
«Это открывалось как место встреч мафии», - говорит Арум об этом ресторане, где Мартин Скорсезе снимал эпизоды «Казино». Арум пришёл сюда десятилетия назад. Он здесь настолько известен, что заказывает то, чего нет в меню. Он дружен с владельцем, которого называет просто Фредди и всегда сидит за круглым столом, рядом с баром и его телевизорами, где он может смотреть любые спортивные передачи.
Лас-Вегас был иным, когда Арум начал здесь питаться. Это неудивительно, учитывая, что переосмысление - это дух города больше всего на свете. От промежуточной остановки, где путешественники могли найти воду, пусть даже и тёплую, посреди суровой пустыни Мохаве, до шахтёрского городка. От пристанища азартных игроков до мировой столицы боёв с количеством китча, достаточным, чтобы бойня становилась интересной. Лас-Вегас - город, который не может позволить себе стареть, по крайней мере, на Strip. Там взрывают старые казино, расчищают завалы, а потом строят ещё одно.
Словно вслед за смещением боксёрского эпицентра страны с Восточного побережья на Запад, в 1986 году Арум переехал вместе с офисом Top Rank из Нью-Йорка в Лас-Вегас. Он устал от Восточного побережья, его налогов и погоды. В марте в Лас-Вегасе может быть солнечно, когда температура достигает 80 с лишним градусов (прим. - 26,6°С). В апреле в Нью-Йорке может быть холодно, дождливо и темно, а голые деревья заставляют вас скучать по тем частям страны, где уже расцвели цветы.
«Я не думаю, что смог бы продолжать заниматься тем, чем занимаюсь, если бы остался в Нью-Йорке», - признаётся Арум.
Когда он впервые переехал сюда и начал питаться почти каждый день у Пьеро, мафиози всё ещё сидели за угловыми столиками. И если одни и те же люди приходили несколько ночей подряд, они обязательно садились в другом углу, опасаясь, что ФБР разместило жучки под вчерашним столом. В этом смысле Лас-Вегас тогда мало чем отличался от бокса.
«Когда я только начинал в этом бизнесе, была ужасная проблема с мафией, вовлечённой в спорт», - говорит Арум. «Куда бы вы ни посмотрели, везде был бандит».
Выпускник Гарвардской школы права, Арум работал представителем Департамента правосудия. Мафия знала это, поэтому оставила его в покое. А когда Арум обратился к боксу, представители мафии могли подумать, что он долго не продержится. В спорте полно трупов тех, кто думал, что у него получится, но в конце концов потерпел поражение.
«В то время я этого не знал, но это изменило мою жизнь», - говорит Арум о случае, который привел его в бокс.
Это был 1962 год, Роберт Ф. Кеннеди был генеральным прокурором, а Флойд Паттерсон и Сонни Листон готовтлись драться. Кеннеди получил информацию о том, что «печально известный Рой Кон», как называет его Арум, продвигал бой и планировал вывести деньги за границу, а затем заплатить Паттерсону.
Это было незаконно. Кеннеди передал дело Аруму, в то время юристу по налогам. Арум конфисковал около 5 миллионов долларов, а затем в течение 10 дней брал показания Кона. Благодаря этому он узнал всё о боксёрском бизнесе, даже никогда не смотря бои.
«У нас проводились бои в пятницу вечером», - вспоминает Арум своё детство в районе Краун-Хайтс в Бруклине. «Я происходил из ортодоксальной еврейской семьи, и вечер пятницы был началом субботы, поэтому нам не разрешали включать телевизор».
Итак, Арум не смотрел бокс, пока не стал его частью.
Отчасти из-за его опыта с Коном несколько лет спустя, в 1965 году, когда Арум работал в юридической фирме, его попросили помочь с боксёрским турниром. Там он встретил Джима Брауна игрока Cleveland Browns. Браун сказал Аруму, что ему следует быть промоутером, а не юристом. Арум ответил, что есть только один боксёр, которого стоит продвигать, - Мухаммед Али и, поскольку Али занят, он не имеет интереса. Браун сказал, что у Али нет промоутера и предложил организовать встречу.
«Какого хрена Али хотел бы говорить со мной?», - подумал Арум, не решаясь поверить Брауну. Но примерно через месяц их встреча состоялась. Вскоре после этого, в том, что он называет «сюрреалистическим опытом», Арум встретил Элайджу Мухаммеда, который был наставником Али.
«Мы начали говорить об очень, очень интересных вещах и делали это минут 20-30. А потом его глаза потускнели», - говорит Арум о покойном лидере «Нации ислама». «Он начал с голубоглазых дьяволов, спускающихся на космическом корабле. Но я прослушал это и мы продолжили говорить о деле».
Этот разговор закончился тем, что Арум стал адвокатом и промоутером Али. Как промоутер, Арум платил Али 50% валовой прибыли от боя вместо 40%, которые были стандартными в то время. Так начались многолетние отношения Али и Арума. А так как не было лучшего способа прочно освоиться в боксе, чем продвигать трансцендентного Али, Арум после этого так и не ушёл.
«Было бы замечательно, если бы Кржижевски выиграл чемпионат в итоге», - говорит Арум, продолжая есть свой стейк внутри того, что кажется частью Лас-Вегаса, который не сильно изменился.
Дюк играют против Texas Tech в Sweet 16 турнира NCAA. Он и легендарный тренер Duke Blue Devils Майк Кржижевски дружат. Независимо от того, выиграют Дюк национальный чемпионат или вылетят, Арум позвонит ему с поздравлениями или словами поддержки.
Вот почему Арум постоянно кричит, подбадривая Дюк на протяжении всего ужина. Напряжённость игры заставляет его отложить нож и вилку, чтобы он мог наблюдать за каждым владением мяча. Когда Texas Tech забивает трехочковый за 13,2 секунды до конца, Арум не верит увиденному. Он как будто не может поверить, что команда из Лаббока, штат Техас, может положить конец карьере Кржижевски.
«Ты можешь в это поверить?», - говорит он, когда «Красные рейдеры» обходят Дюк на два очка. «Это был адский бросок».
Мужчины за столом, все из которых знают Арума десятилетиями, разбираются в спорте и политике всегда воодушевляют его. Друзья всякий раз, когда рассказывают истории об Аруме, передразнивают его хриплый голос. Большинство этих историй заканчивается тем, что Арум теряет хладнокровие, а в кульминации он кричит в каком-то варианте: «Что, черт возьми, это за дерьмо?!».
Все они занимались боксом большую часть своей жизни. Они - те люди для которых фраза «Парень умеет драться» может быть высшим комплиментом, который они могут сделать. Они говорят о своём волнении по поводу предстоящих событий. И о том, как они будут на стадионе Уэмбли, чтобы посмотреть, как Тайсон Фьюри, продвигаемый Top Rank, защищает свой титул в тяжёлом весе 23 апреля. Фьюри, боксёр, которого Арум называет лучшим оратором и самопиарщиком со времён Али, выиграл этот бой. Он нокаутировал Диллиана Уайта в шестом раунде на глазах у 94 000 кричащих болельщиков.
Вернувшись к ужину, мужчины смеются над абсурдной стороной бокса. Звучит история о катмене, объявленном умершим после сердечного приступа во время боя. Несколько недель спустя его увидели, работавшим в углу и пытавшимся не дать боксёру слишком сильно истечь кровью.
Они также говорят о тёмной стороне. Было достаточно болезненных концовок, поэтому они стараются поддерживать свои отношения с боксёрами как можно более деловыми. Иногда они не могут. Иногда они - эти взрослые мужчины плачут, как младенцы, наблюдая, как избивают старого боксера.
Игра заканчивается. Дюк побеждают. Арум немного расслабляется. Если Дюк зайдут так далеко и если позволит его график, он встретится со своим другом-тренером в «Финале четырёх». В отличие от Кржижевски, Арум не готов уйти в отставку. Он по-прежнему любит шоу. Нет смысла, говорит Арум, уходить, когда есть люди, которые платят тысячи долларов за то, чтобы бесплатно смотреть бои с того места, где сидит он.
«Кто суперзвезда рядом с тобой?», - спрашивает Арума посетитель, проходя мимо стола. Он спрашивает о Хармоне, который выглядит удивлённым, что кто-то так его называет. Хотя последний раз он дрался 14 лет назад, Хармон сохранил своё спортивное телосложение. У него черты лица человека, который этим зарабатывал на жизнь. Это никогда не уходит. Когда-то острые края вокруг его бровей и глаз сгладились от большого числа ударов. Суставы пальцев опухшие и мозолистые, местами деформированы.
«Это Деррик Хармон», - говорит Арум, отрываясь от телевизора. «Он дрался с Роем Джонсом-младшим и выбил из него дерьмо».
Громче и дольше всех за столом смеётся сам Хармон. Как почти у всех, кто когда-либо зарабатывал на жизнь боями, у него есть уверенность в себе. Это трудно описать, но это то, как он ходит. Как будто независимо от его роста, он выше всех остальных. Это уверенность, которая исходит от знания, что он сражался и побеждал в хардкордных казино Лас-Вегаса. Далекие от роскоши, эти казино находятся в опасной части города, которая, состарилась и осталась позади. Это район города, где живут боксёры из Лас-Вегаса, которые всё ещё пробиваются наверх.
«Это хорошо сказано», - говорит Хармон смеясь. Он вытирает слёзы с глаз.
***
КРОМЕ ФИЗИЧЕСКИХ изменений, которые приносят прожитые годы, Арум не думает, что возраст сделал его кем-то другим. Тем не менее, он часто думает о прошлом, но больше потому, что это были весёлые и забавные времена со спортсменами и личностями, которые были частью его жизни. Среди них Джон Ф. Кеннеди, Фрэнк Синатра, Винс МакМахон, Эвел Книвел, которого он называет самым хаотичным человеком, с которым он когда-либо имел дело, Имельда Маркос и это лишь некоторые из них.
Есть множество захватывающих историй, например, когда в 1971 году великий игрок НБА Уилт Чемберлен чуть не дрался с Али. Легендарный Кас Д'Амато тренировал Чемберлена. Бой должен был состояться в Хьюстонском Астродоме. И была даже пресс-конференция, на которой планировалось объявить о бое между суперзвёздами.
«Не наседай на него», - сказал Арум Али, ожидая прибытия Чемберлена на пресс-конференцию. «Нам нужно, чтобы он подписал контракт».
Наконец прибыл Чемберлен, который вёл переговоры с «Лейкерс» о новом долгосрочном контракте. Поскольку он был ростом 7 футов 1 дюйм, баскетболист пригнулся, проходя в дверь.
«Когда он это сделал, Али крикнул: «TIMBBBEEERRRR!» (прим. предупредительный крик лесорубов о падающем дереве), - вспоминает Арум. «И Чемберлен сказал что-то своему адвокату. Они спросили, могут ли они пройти в отдельную комнату и позвонить. Впоследствии я узнал, что звонок был владельцу «Лейкерс» Джеку Кенту Куку и Чемберлен согласился на долгосрочный контракт. До свидания бой».
Можно написать книгу и рассказать о лучшей части прошлого века истории Соединенных Штатов через жизнь Арума. Вы живёте так долго, и со временем смертельно серьёзное может стать смешным. Например, когда он услышал, что Дон Кинг, его долгое время главный соперник-промоутер планировал его убить - утверждение, которое Кинг отрицает.
Прокурор Южного округа Нью-Йорка, где когда-то работал Арум, позвонил ему и сообщил, что у них есть информация о том, что его жизни угрожает опасность.
«От кого?», - спросил Арум.
Прокурор сказал ему, что не может сказать.
«Так какого хрена ты мне звонишь?!», - ответил Арум.
Через агента ФБР Арум узнал, что это Кинг. Он так серьёзно отнёсся к угрозе, что нескольких дней ежедневно менял свой маршрут следования на работу. Всё уладилось когда Кинг позвонил Аруму и сказал ему, что он не был серьёзен в своих словах.
Последний раз эти двое говорили на 90-летие Арума. Кинг, который на три месяца старше Арума, позвонил, чтобы пожелать ему всего наилучшего и сказать, что устраивает обед в его честь. Им обоим было забавно, что они - двое из последних живущих важных звеньев золотого века бокса в этой стране, от Али до Тайсона прожили так долго.
«Мы общаемся, но не часто», - говорит Арум о Кинге. «Я имею в виду, что он бесит меня сейчас только из-за политики. Он поддерживает Трампа».
Проживите достаточно долго, и вы в конце концов помиритесь с теми, кто был вашим кровным врагом. Или, может быть, не сделаете этого.
«Ничего не поделаешь», - отвечает Арум, когда его спрашивают о критиках.
У него было много людей, с которыми он поссорился - боксёры, промоутеры, руководители санкционирующих организаций. Отношения, испорченные деньгами, конкуренцией, разногласиями или любыми другими вещами, связанными с боксом.
«Вы попадаете в спорт, который так хорошо известен и имеет очень мало входных барьеров, - говорит Арум, - тот факт, что вы получите много плохой рекламы, приходит с этим».
***
«ОНИ МОЛОДЕЮТ, а я старею», - говорит Арум о боксёрах, которых он продвигает. Десятилетия назад у него были более близкие отношения с некоторыми бойцами, с которыми он работал. Мухаммед Али, Шугар Рэй Леонард, Марвин Хаглер, Оскар Де Ла Хойя. Даже если Арум был немного старше их, они были друзьями. Они играли в карты. Они ужинали в его доме. Они так часто общались с Арумом, что даже у его жены Лови есть любимый боксёр - Джордж Форман, ещё один старик, которого она называет очень милым человеком. Боб и Лови женаты с 1991 года, Арум - её второй муж, а Лови - его вторая жена.
«Сегодня бойцы ровесники моих внуков», - говорит Арум. «Это то, что есть и этого нельзя изменить».
Он прагматично относится к старению, разговаривая, сидя за письменным столом своего офиса в окружении нескольких сувениров из прошлого. Фотографии Арума рядом с боксёрами (все уже постарели, некоторых уже нет в живых) когда они были молодыми.
«Я не могу сделать себя современником этих молодых людей, потому что я им не современник».
Вот что происходит, когда ты стареешь в спорте, которым правят на ринге те, кто молод. Где боевой опыт ценен, но вряд ли когда-либо было что-то похожее на преимущество молодости: способность наказывать своё тело и знать, что оно придет в норму, наивность мышления, которая никогда не изменится, отсутствие жизненного опыта, из-за которого вы не замечаете, как долго прожил Арум.
Наблюдая за драками мужчин, он видел, как меняется мир. Зарплаты в других видах спорта, а именно в футболе, а также в баскетболе, выросли в геометрической прогрессии и это непреднамеренно убило тяжёлый дивизион страны.
«Им приходится выбирать между футболом, где есть чирлидеры и слава или идти в вонючие спортзалы и начинать тренироваться… и как бы заниматься в безвестности», - говорит Арум о крупных, физически подготовленных парнях, которые десятилетия назад мечтали стать чемпионом мира в тяжёлом весе.
Арум помнит, как тяжёлый дивизион хирел и рушилась газетная индустрия, как страна лишалась великих бойцовских городов. Детройт, Сент-Луис, Де-Мойн, Айова и многие другие. Эти города бойцов почти исчезли.
«Промоутеров не осталось», - говорит Арум. «Старики, которые были промоутерами, теперь мертвы».
По той же причине Арум построил свою собственную компанию с мышлением технического специалиста.
«Если вы организатор, - объясняет Арум, - то вы создаёте организацию».
Таким образом, он основатель Top Rank, но есть инфраструктура - президент, главный операционный директор, вице-президент по боксёрским операциям, матчмейкеры и все остальные, необходимые для того, чтобы компания выжила после него (Хотя конкретный преемник публично не назван, предположительно им станет пасынок Арума и нынешний президент Top Rank Тодд ДюБёф).
Продвижение поединков также изменилось с тех пор, как он начинал. Для самых крупных боёв Аруму приходилось путешествовать по стране, если не по миру. Туры с остановками в 10, 15, 20 городах в течение пары недель - своего рода экскурсионные туры с целью найти аудиторию. Это среда, которая теперь отличается.
«Вы должны уделять огромное количество времени социальным сетям», - объясняет Арум. «И вы должны сделать это сами и делать это держа руку на пульсе».
Вы не проживёте так долго, как Арум, не видя перемен. Не замечая повреждений. Не неся потерь. И они причиняют боль, даже несмотря на то, что вы можете их предвидеть. Его бывшие коллеги в прокуратуре США, которым сейчас за 80 и 90 лет, всё чаще умирают. Мухаммед Али, чьё здоровье ухудшилось после того, как ему поставили диагноз болезни Паркинсона, а его речь заметно замедлилась. После стольких изнурительных боёв слова, которые текли, как вода, когда он был молод, превратились в патоку.
«Это был не Али», - говорит Арум о смерти боксёра в июне 2016 года. Это помогло облегчить боль. «Что действительно сильно на меня повлияло, так это смерть Хаглера из ниоткуда». При словах о смерти Марвина Хаглера в марте прошлого года, голос Арума смягчается. «Этот великолепный образец физической формы - самый подлинный боец, какого я когда-либо продвигал внезапно скончался».
Смерть Хаглера причиняла боль, потому что именно он взял деньги, заработанные на боях и начал новую жизнь. Редкий боксёр, который не терпел жестокого унижения старения на ринге, он переехал в Италию и, максимально дистанцировавшись от соблазнов боксёрского ринга, стал актёром. Он был тем, кто должен был пережить Арума и всех людей, с которыми он сражался. Смерть Хаглера причинила боль, потому что она доказала то, что мы все знаем, но трудно озвучить. Что никто не останется живым.
Достаточно сказать, что неожиданные удары всегда причиняют больше всего боли. Например, потеря его старшего сына Джона Арума, в возрасте 49 лет. Он погиб, поднимаясь на гору Норт-Кинг в штате Вашингтон.
Арум всё ещё думает о нём. У него дома есть фотографии Джона в 5 или 6 лет и Али держал его за руку. Ни один родитель не должен пережить своего ребенка и Арум в какой-то степени умер вместе с сыном.
«Он был опустошён», - говорит Ричард Арум о своём отце. «Мы все были опустошены и мы до сих пор живём с этой потерей. Все это понимают, верно? Все терпят поражения».
***
В СУББОТУ, В ПОЛДЕНЬ, дня боя Арум сидит в первом ряду. Его линия обзора находится прямо в центре боксёрского ринга, за красным углом. До начала главного события остаётся примерно 4,5 часа, но Арум с Хармоном на стульях уже там.
От начала до конца он наблюдает за каждым боем событий, которые продвигает. Это его способ показать боксёрам в их первых боях - соперникам в четырёх- и шестираундовых боях, которые борются за свой путь - что он вложился в их карьеру и ему не всё равно.
Во время этих ранних боёв толпа всегда немногочисленна. Преимущественно здесь друзья и члены семей тех, кто сражается. Если и присутствуют фанаты, то это самые крутые из хардкорщиков. Здесь так пусто, что слышно, что секунданты кричат своим бойцам.
Боксёрские памятные вещи в штаб-квартире Top Rank в Лас-Вегасе
«БУДЬ ПЕРВЫМ!», - кричат они, умоляя об агрессии.
«ВОТ ТАК! ОТЛИЧНО!», - пытаются подбодрить своих бойцов.
Поскольку мало что другое заглушает шум, удары звучат особенно громко. Слышно, как боксёры разговаривают друг с другом.
«Черт возьми, ты продолжаешь бить меня головой!», - говорит Эстеван Партида Адриану Серрано во время первого боя вечера.
Это профессиональный дебют Серрано. Ему 17 лет, он учится в старшей школе Алисаль в Салинасе, Калифорния. Он так молод, что у него прыщи на лице и усы, которые со временем должны вырасти в нечто большее, чем сейчас. К тому времени, когда бой заканчивается ничьей, которая никого не устраивает, лицо Серрано окровавлено и покрыто синяками. В идеальном мире старшеклассник не будет драться из-за денег субботним вечером. Однако в существующем мире всегда найдётся тот, кто захочет сделать именно это. И всегда найдётся кто-то, кто продаст билеты тем, кто захочет посмотреть.
По мере того как событие продолжается и день превращается в ночь, Арум продолжает наблюдать. Кажется, вокруг него растёт толпа. Он занимается любимым делом.
«Он находит смысл и цель в боксе», - говорит Ричард Арум о своём отце.
Профессор социологии Ричард говорит, что если мы когда-либо хотим обрести удовлетворение, мы должны сначала найти смысл и цель жизни. У его отца это есть.
Когда главное событие близится к началу, Берчельт выходит на ринг с певцом Симоном Леоном, солирующим в музыкальном сопровождении выхода. С явно промексиканской толпой это похоже на вечеринку. Соперник Берчельта, Иеремия Накатила из Намибии, почти не привлёк внимания, выходя в ринг. Для Берчельта, даже если толпа невелика, фанаты подпевают ему и тянутся, прикоснуться к бойцу. Они здесь, чтобы посмотреть, как он победит.
Звенит звонок, и начинается главное событие. Для Арума это лучшая часть каждого мероприятия. Он сделал всё возможное, чтобы организовать бои. Что бы ни пошло не так во время продвижения, а всегда что-то есть, это уже нельзя исправить. Боксёры должны представить миру то, что он им продал.
Почти сразу становится ясно, что Берчельт уже не тот боксер, которым был когда-то. Рефлексы его тела предательски замедлились. Удары, которых когда-то он легко избегал, теперь попадают в цель чаще. Когда такое происходит, инстинкты берут верх, и, пытаясь защитить себя, держа руки поднятыми, он наносит меньше ударов. Из-за тех же притупленных рефлексов, когда наносятся удары, от них легче увернуться. Это и происходит. Накатила избивает Берчельта почти по желанию.
Ещё недавно оживлённая обстановка стала настолько тихой, что вы можете услышать, как тренер Берчельта, Хорхе Капетильо, призывает его контратаковать. Но одно дело увидеть и совсем другое - быть достаточно быстрым, чтобы выполнить, не подвергая себя опасности. Одно дело просто быть 30-летним, как Берчельт, совсем другое дело быть 30-летним боксёром, который напрягал свое тело, пробиваясь из безвестности к титулу чемпиона мира, а теперь выглядит на ринге как старик.
Никто не может помочь ему сейчас. Берчельт выглядит самым одиноким человеком во всём спорте. Посмотрите достаточно поединков и почти неизбежно вы увидите подобный бой. Их труднее всего смотреть. Драки, которые не столько драки, сколько наблюдение за тем, как кого-то бьют. Поединки, когда вы не можете не сказать тихо то, что думаете вы и многие другие.
«Остановите бой».
Потому что это теперь вошло в пространство между спортом и видом человека, борющегося в чистилище между жизнью и смертью.
Потому что мечты Берчельта превратились в кошмар.
Потому что когда-то он был хорошим боксёром, а теперь нет.
«ОСТАНОВИТЕ БОЙ!», - почти хочется кричать.
Потому что где-то здесь кто-то наблюдает, как Берчельта бьют, и этого достаточно, чтобы заставить их плакать..
***
БЕРЧЕЛЬТ ПРОИГРАЛ БОЙ, который несколько лет назад он без труда выиграл бы. К счастью, рефери остановил поединок после шестого раунда. Берчельт хотел продолжать. Вместо этого он отправился в местную больницу на машине скорой помощи. Капетильо посетит его там, поэтому он говорит быстро, отвечая на вопросы.
«Они прикончили его», - говорит Капетильо о Берчельте. «Прикончили».
Он не говорит, кто они, имея в виду всех в мире бокса. Других бойцов - да, но также и менеджеров, тренеров, промоутеров и, возможно, даже фанатов. Мы все виноваты. Здесь нет святых. Мы все предъявляли чрезмерные требования смертным.
Капетильо говорит, что собирается сказать Берчельту, что пора уходить.
«У него было шесть защит титула», - говорит Капетильо по-испански. «Он хорошо шёл. Но важно позаботиться о своём здоровье. Его способности постепенно угасают. Он выглядит усталым - его тело изношено».
Разговор между Капетильо и Берчельтом будет трудным. Легко сказать кому-то прекратить драться. Гораздо труднее понять, насколько бокс является частью жизни бойца. Часто это его личность. Причина, по которой они просыпаются и бегут. Почему они едят то, что едят в определённое время дня. Почему у них есть друзья, которые у них есть. Бокс - вот почему, даже после того, как им нечего доказывать, они всё ещё мечтают о боях. Причина, по которой иногда поражения, которые они терпят, настолько болезненны и преследуют их, что они рискуют своей жизнью, пытаясь снова победить.
Почти сразу после того, как бой закончился и ринг опустел, рабочие спешат его разобрать. Камеры и микрофоны выключают, лазерный свет и музыку тоже. Без этих отвлекающих факторов вы можете увидеть пятна крови на ринге.
Когда Арум встаёт и начинает уходить, включается свет. Он делает маленькие, осторожные шаги. Время от времени он касается верхней перекладины сидений, чтобы удержать равновесие. Медленно двигаясь, старый человек готовится продать следующий бой...
Автор - Роберто Хосе Андраде Франко, 29 апреля 2022 года