В прохладный весенний полдень в центре Алабамы Эрик Эш едет за рулём белого внедорожника и большая машина, катясь по шоссе номер 78, кренится на правый борт под тяжестью 450 фунтов веса водителя. Эш только что отобедал роллами с тунцом и мисо-супом в «Сакуре», его любимой местной закусочной и одновременно единственном японском ресторане в пределах 40 миль от его родного города Джаспер. Лысый гигант с кулаками размером с арбуз, известный как Баттербин, возвращается в то место в сельской местности, где много лет назад он впервые получил возможность соревноваться.
«Мне было 23 года и я работал на заводе по производству разборных домов здесь в Джаспере, когда мои приятели уговорили меня принять участие в соревнованиях Toughman», - говорит Эш своим невероятно мягким голосом. «Они сказали, что заплатят мой вступительный взнос. Но я был слишком тяжёлым - весил 420 фунтов. Так что у меня было три недели, чтобы сбросить 20 фунтов. Всё, что я ел на протяжении этих трёх недель, были курица и бобы. Эта диета имела газообразовательные побочные эффекты, но она сработала. Я похудел и был готов к сроку, хотя прежде никогда в жизни не дрался».
Внедорожник поворачивает на грязную грунтовую дорогу, проезжая мимо знака «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. ОСТАНОВИТЕСЬ».
«Я лучше предупрежу хозяина, чтобы он не начал в нас стрелять», - говорит Эш, доставая свой мобильный телефон.
Следуя мимо поля с несколькими пасущимися лошадьми и заброшенного курятника вдалеке, Эш ведёт машину к обветшалому сараю для верховой езды с надписью A&A ARENA, выведенной красной краской на стене. Оповещённый телефонным звонком, Лоуэлл Хаддер подъезжает на квадроцикле, он обнимает Эша и ведёт гостей в сарай.
«Я построил это место в 1985 году для проведения небольших родео», - говорит Хаддер. «Однажды я привёз сюда «Чикаго Нокерз». Это была женская команда по борьбе в грязи. Доставить их сюда обошлось мне в 1200 долларов, но пришли посмотреть только 70 человек. Женщины не хотели, чтобы их мужья приходили смотреть. Лучшее, что когда-либо произошло, случилось, когда Баттербин появился здесь».
В тот день 1990 года по округу Уокер распространился слух, что Эш, известный как самый крупный человек в Джаспере (население 14 308 человек) будет драться в трёхраундовом поединке в амбаре, где Хаддер уже провёл несколько боёв Toughman. Импровизированная арена быстро заполнилась 1600 зрителями, и, несмотря на объявленный запрет на алкоголь, несколько человек пронесли спиртное в бутылках и фляжках. Пока Эш разминался в ближайшей конюшне, между несколькими любителями виски вспыхнула драка. Чтобы остановить насилие, Хаддер включил аварийные разбрызгиватели воды.
«Никто не хочет драться мокрым, - говорит Хаддер. «Потасовка прекратилась».
Затем появился Эш, похожий на какого-то бледного снежного человека ростом 5 футов 11 дюймов, выходящего из леса. Он протолкнулся через мокрую, но всё ещё возбужденную толпу и поднялся через квнаты, по его воспоминаниям думая только о том, что «хочет убить этого парня». Как только прозвенел гонг, он склонив голову вниз, бросился на своего противника (подход, который Эш будет использовать до конца своей карьеры). Пока Эш дико свинговал, его присутствовавшие на поединке коллеги начали скандировать: «Баттербин!». Вскоре к ним присоединилась остальная толпа. Друзья Эша знали, что он за период диеты возненавидел бобы, и поэтому высмеивали Эша прозвищем, которое через несколько лет станет известным во всем мире.
Эш не выиграл свой первый бой, но осознал, что ему нравится кровавый вкус драки и вернулся для второго боя три недели спустя. Скандирование возобновилось, приведя Эша в такое исступление, что он так сильно ударил своего противника правой, что тот вылетел за пределы ринга, «как будто он летел на ракете» (по словам Хаддера). Эш выиграл тот бой и турнир Toughman в целом. Так началась причудливая одиссея Баттербина в единоборствах.
Примерно через три года после завоевания этого первого титула («Я продолжал драться главным образом потому, что мог избивать людей, не рискуя оказаться в тюрьме и это было довольно круто», - говорит он) Эш, теперь тренируясь на полную ставку и соревнуясь под своим псевдонимом, занял второе место на чемпионате мира Toughman в Атлантик-Сити по результатам поединка, который транслировался на Showtime с оплатой за просмотр. В 1994 году, когда его рекорд в Toughman составлял 67-4 (40 КО), Эш, женатый отец троих детей, стал профессиональным боксёром, подписав контракт с компанией Top Rank промоутера Боба Арума.
«Эш определённо не был похож на бойца и его защита была не самой лучшей, но если он ударил соперника, тот падал, порой не вставая пять минут», - говорит Арум. «Мы должны были продвигать его аккуратно. Если его сводить с парнем, который много двигался, у него возникли бы проблемы. Ему нужно было подбирать в соперники парней, которые стояли бы и дрались с ним... Традиционно боец дерётся четыре раунда, затем шесть, постепенно доходя до 10. Но мы не хотели увеличивать продолжительность боёв Эша, так как это бы не сработало. Поэтому мы оставили его на поединках продолжительностью в четыре раунда и зрителям это нравилось».
«Король четырёхраундовых поединков», как стал известен Эш, не воспринимался специалистами бокса всерьёз, даже когда его популярность среди обычных фанатов росла. Он выглядел мягким, дружелюбным огромным соседом, который рад поднять вашу машину, если у вас нет домкрата, а в своих шортах со звездами и полосами он был легко узнаваем. Эшу не нужна была стратегия, он просто выходил, чтобы проделать дыру в лице соперника, даже если это означало, что ему придётся нанести больше, чем несколько ударов в подбородок.
Такой подход был создан, чтобы приковывать интерес. Однажды Баттербин нокаутировал соперника и рефери, который пытался остановить поединок, что сделало его гораздо более известным, чем большинство чемпионов мира. Он стал частым гостем на «The Tonight Show», неуклюже выскакивая на сцену в образе младенца, одетого только в огромные белые подгузники и сыграл эпизодическую роль в фильме «Чудаки» 2002 года. Сценарист-продюсер и звезда этого фильма, сорвиголова Джонни Ноксвилл, придумал эпизод, в котором ему предстояло быть нокаутированным «самым мощным панчером в мире». После того, как Майк Тайсон отказался участвовать, Баттербин с радостью согласился. Оба мужчины, были одеты в шорты и перчатки и Эш бил Ноксвилля до бессознательного состояния в обшарпанном универмаге одного из районов Лос-Анджелеса на глазах у горстки перепуганных покупателей.
«Худшее сотрясение мозга в моей карьере», - вспоминает Ноксвилл. «Но, эй, это были отличные кадры, а потом он стал прежним милым Баттербином».
Несмотря на то, что его популярность резко выросла, Эш продолжал слушать в свой адрес колкости от инсайдеров бокса.
«Я всегда чувствовал, что должен доказать, что я настоящий боец», - вспоминает он.
За несколько месяцев до выхода «Чудаков» Баттербин получил шанс заявить о себе в бою против бывшего чемпиона мира в тяжёлом весе Ларри Холмса.
По общему признанию, 52-летний Холмс находился далеко позади своего расцвета, но для Баттербина это был огромный шаг вперёд в оппозиции. Если бы он выиграл, он считает, что его следующий бой был бы против Тайсона. У Эша были свои удачные моменты, он даже едва не сбил Холмса с ног левым хуком в 10-м раунде, но Холмс победил единогласным решением судей. Помимо победы в шести раундах в начале его карьеры, это был единственный раз, когда Баттербин прошёл более четырёх раундов и это выявило его ограниченность как бойца. Несмотря на отвратительную форму, Холмс эффективно использовал своё преимущество в риче, засчёт джеба контролируя ход боя. Это был неоднозначный опыт для Баттербина: он наконец стал бойцом 10 раундов, но бой продемонстрировал его настоящее место в боксе.
После поражения от Холмса (которого как он всё ещё думает, он мог победить, если бы выложился на все сто процентов с самого начала) Баттербин полностью отдал себя бродячему цирку бокса, кикбоксинга и поединков ММА на стадионах от Австралии до Китая и Японии. Более миллиона фанатов увидели его бои лично. К моменту завершения карьеры в 2012 году у него был рекорд в профессиональном боксе 77-9-4 (58 КО), кикбоксинге 3-4 (2 КО) и ММА 14-10-1 (6 КО). Однако для Боба эти рекорды не имели значения.
«Для меня бои никогда не были связаны с желанием показать, насколько я хорош, меня интересовало то, сколько людей хотят меня видеть», - рассказывает он. «И многие люди в самом деле хотели посмотреть на меня».
Баттербин хромает через небольшую деревообрабатывающую мастерскую, которую он построил рядом со своим домом на 8000 квадратных футов холмов недалеко от Джаспера. Он повредил правое бедро в одном из своих последних профессиональных боёв, и в конечном итоге травма потребовала операции.
«Я нанёс удар, парень попятился, я промахнулся и сразу почувствовал щелчок в ноге», - вспоминает он. «Это был последний по-настоящему серьёзный удар в моей карьере».
Сейчас он живёт поблизости от небольшого пруда со своей женой Либби, несколькими овцами, утками и ара. Трое их детей - Брэндон, Калеб и Грейс живут поблизости и в наши дни Баттербин мало что любит больше, чем возиться с внуками.
Если не считать бедра и его веса, Баттербин в хорошей форме. У экс-бойца нет никаких признаков повреждения мозга.
«Я никогда не беспокоилась о том, что он получит травму, просто потому, что он мог выдержать удар, как ни один человек какого я знала», - говорит Либби. «Он много раз получал рассечения и переломы носа, но ни разу не был серьёзно травмирован, пока не повредил бедро».
Кроме того, в отличие от многих других бойцов, он сохранил свои доходы.
«Я заработал миллионы, но важно не то, сколько вы заработали, а то, сколько у вас осталось», - говорит Баттербин. «Многие в конечном итоге разоряются, но не я. Нам комфортно».
В своей мастерской Баттербин своими руками сделал скамью из черного ореха и старинный умывальник. Он любит ходить в близлежащие леса, где собирает мускатный виноград, который измельчает, чтобы делать свой собственный портвейн. Здесь в одиночестве Эш может отпустить своё прошлое вместе с теми некогда громкими голосами, которые утверждали, что он никогда не был настоящим боксёром.
«Мне нравится в уединении заниматься деревообработкой и виноделием, потому что дошло до того, что у меня сейчас почти панические атаки, когда я нахожусь на публике», - говорит он, стоя на улице возле своего пруда и кормя хлебом окуня и сома. «Я находился в центре внимания так долго, что люди стали считать, что знают меня так, как в конце просмотренного фильма они думают, что знают актёров. Но люди понятия не имеют, кто я на самом деле».
Его фанаты (а он по-прежнему является знаменитостью в Алабаме) видели Баттербина в 2011 году в 10 эпизодах реалити-шоу Big Law: Vice Butterbean, которое транслировалось в сети Discovery. Работая заместителем шерифа в округе Уокер, Эш арестовывал торговцев наркотиками и искал выживших после торнадо. Реалити-шоу было для Баттербина способом поддерживать известность, но в середине съемок у него появилась фобия, возникавшая при нахождении в многолюдных местах. Человек, пробивший себе путь к славе перед толпой на аренах на 80 000 мест и на киноэкране, внезапно почувствовал себя некомфортно среди незнакомцев. Из-за проседания рейтингов шоу было закрыто после одного из сезонов, что стало для звезды большим облегчением.
«Я всегда оглядывался через плечо», - говорит он. «Я до сих пор не могу объяснить и не знаю почему так. Мне нравилась моя карьера. Я побывал в Лувре, посидел у корта в Мэдисон Сквер Гарден со Спайком Ли и познакомился с такими людьми, как Келси Грэммер, Синди Кроуфорд и Брюс Уиллис. Это всё очень далеко от завода по производству домов в Джаспере».
Совершенно тихий ранний вечер. Солнце начинает садится и довольная улыбка пробегает по лицу Баттербина, когда он стоит в тишине. У Эрика Эша хорошая жизнь. Зачем что-то менять?
Пять вещей, которые Вы возможно не знали о Баттербине:
1. Баттербин однажды согласился сразиться с восьмифутовым медведем гризли весом 1200 фунтов в Биг Бэр, Калифорния. Он посетил медведя перед соревнованием, чтобы задобрить его с помощью Twinkies, но в последний момент PETA выразила протест против поединка, и тот был отменён. Эш говорит: «А что некоторые люди сделают за 10 тысяч, а?».
2. В конце своей карьеры Баттербин владел в Джаспере и управлял рестораном под названием Mr. Bean's Bar-B-Que.
3. После того, как Баттербин нокаутировал Джонни Ноксвилла в бутике в Лос-Анджелесе для сцены в «Чудаках», была вызвана полиция. «Но у нас был план побега и нас так и не поймали», - смеётся Эш.
4. Нападающий лайнмен в «Карри Хай» в Джаспере, Баттербин говорит, что бросил играть в футбол в 11-м классе, «чтобы сосредоточить свое внимание на девочках».
5. Баттербин носил боксёрские плавки 48-го размера. «Единственным, кому Everlast сделали размер больше, являлся Лу Андерсон, - говорит Бин, имея в виду пухлого комика, - и я признаю это только потому, что Лу - мой друг».