Несколько дней назад весь боксерский мир потрясло известие о смерти великого боксера Аарона Прайора.
Предлагаю вашему вниманию замечательный текст, написанный в 2009 году удивительно талантливым автором, "ходячей энциклопедией бокса", пишущим на форуме allboxing.ru под ником Ramon.
Весь мир твой: полет ястреба
Когда я работал над этим материалом, у меня постоянно крутились в голове сцены из «Лица со шрамом»: начало 80-х, Майами, машины, наркотики, стерва-жена, стрельба и полнейшая бездарность происходящего. Весь мир был у ног Ястреба, Аарона Прайора, когда он нокаутировал великого Алексиса Аргуэйо в одном из лучших боев в истории бокса, а через какой-то год все начало разваливаться так же стремительно и неудержимо, как Аарон атаковал своих соперников.
У матери Аарона, Сары, было семь детей от пяти отцов; от нее-то Аарон и унаследовал боксерский талант. Когда очередной сожитель Сары возвращался домой после пьянки, он обычно начинал ей заливать про то, что она у него единственная и неповторимая, на что 60-килограммовая Сара прищуривалась, как Клинт Иствуд в своих фильмах, и изо всей силы лупила правой в подбородок. Нокаут.
Жизнь семьи Прайоров в негритянском гетто Цинциннати шла по стандартному сценарию. Они сидели на социальном обеспечении и прятали телевизор и остальные сколько-нибудь ценные вещи, когда их навещала белая тетя из собеса. Мать иногда работала, но в основном пила, и воспитывала Аарона бабушка. Она водила его в церковь по воскресеньям, но как-то священник, который снимал комнату в их доме, изнасиловал 8-летнего Аарона, и в церковь он ходить перестал.
Старший брат Аарона уехал из Цинциннати, и от него двадцать лет не было известий; все думали, что он умер. Другой старший брат, Дэвид, пошел в морскую пехоту, и Аарон страшно гордился, когда Дэвид приехал в отпуск в парадной форме. Когда Дэвид отслужил, он вернулся домой в несколько ином наряде: на нем было платье, и он начал стоять на углу с размалеванной физиономией, предлагая свои услуги. Еще один брат, Лорензо, ушел из дома в 16 и несколько раз попадал в тюрьму; в последний раз он сел надолго за вооруженный грабеж.
Сестра Аарона, Кэт, переплюнула мать: она пила еще сильнее, и детей у нее было целых 12, все от разных отцов. В 18 лет она зарезала очередного хахаля и села за убийство; правда, сидела она недолго - всего полтора года, так как убийство было признано самообороной. Позже она села еще раз, устроив пожар и спалив своего ребенка. Выйдя из тюрьмы, она стала бухать еще больше.
Пророчица-мать всегда предрекала Аарону, что ничего путного из него не выйдет, и он окажется в тюрьме, как Лорензо. Насчет тюрьмы она оказалась права, но все же кое-чего Аарон добился, во многом благодаря этим словам: больше всего он боялся повторить судьбу Лорензо. Прайор закончил школу, хоть и в классе для отсталых детей; Аарон был очень горд этим достижением: кроме него, в их семье только младшая сестра получила школьный диплом. А еще в 13 лет он начал ходить в зал бокса, причем все началось с обычной уличной драки, как у Али - с украденного велосипеда.
Аарон «поселился» в зале, причем после того, как у матери завелся муж, который довольно неплохо получал, и они переехали в пригород Цинциннати, Аарон поселился в зале в прямом смысле слова - он не мог туда ездить черти откуда. (Через несколько лет Сара разрядила в мужа весь барабан, шесть патронов; в цель попали пять пуль, и муж хоть и выжил, но остался парализован.) У Прайора обнаружился недюжинный боксерский талант, о котором он не стеснялся всем сообщать; тренер сборной США Ролли Шварц, который сам был из Цинциннати, потом вспоминал, как в зал зашел маленький паренек, ткнул в него пальцем и сказал: «Меня зовут Аарон Прайор, и я когда-нибудь стану чемпионом мира. Запомните это!»
Аарон начал выигрывать соревнования одно за другим, и даже участвовал в региональном отборе на ОИ-72; там он познакомился с еще одним новичком, Рэем Леонардом, который тоже проиграл свой бой и на эту Олимпиаду не попал. В 1973-м Аарон проиграл в третьем круге «Золотых перчаток» США, но выиграл первенство страны (AAU), вошел в сборную и начал участвовать в международных встречах. В 1974-м Прайор выиграл у Валерия Львова, будущего чемпиона мира-74 Василия Соломина и Валерия Рачкова в турне сборной США по СССР; «Советский спорт» писал: «Все три поединка Прайор выиграл во встречном бою, где американец очень силён и искусен». Уже тогда он был Циклоном из Цинциннати.
В 1973-м подруга Аарона, которая была на год его старше, родила сына; вернувшись из очередной поездки, Аарон обнаружил, что Дебби его не дождалась и завела любовника - месячная разлука оказалась слишком долгой. Вообще, у Аарона постоянно что-то случалось во время сборов и поездок: когда он был на Панамериканских играх, хозяин квартиры решил выгнать его за неуплату, и тренеру команды Ролли Шварцу пришлось срочно звонить друзьям в Цинциннати, чтобы они все утрясли. Годы спустя, пока Аарон был на сборах и готовился ко второму бою с Аргуэйо, жена вычистила его банковский счет и продала все вещи. Заявление о разводе ее адвокаты вручили Аарону во время открытой тренировки перед тысячной толпой зрителей.
К первому месту на чемпионате США-73 Прайор добавил «Золотые перчатки» США в 1975-м и 1976-м; в финальном бою первенства 1976 года он побил Томаса Хернса.
После победы над Хернсом, Анджело Данди, легендарный тренер Мохаммеда Али, предложил Прайору перейти в профессионалы, не дожидаясь Олимпийских игр. Аарон в это время жил на пособие по безработице со своей будущей женой, Кэрол, и эти деньги очень бы пригодились, но он все же решил пробиться на Олимпийские игры. В том, что ему удастся там победить, никто не сомневался: Прайор был лучшим легковесом страны и бил всех соперников на международных встречах; получить «золото» на Панамериканских играх помешало спорное судейское решение, когда в нокаутирующем ударе по корпусу рефери усмотрел нарушение правил. К сожалению, на ОИ Прайор не попал, так что для него было бы гораздо лучше, если бы он предложение Данди принял.
Олимпийский отбор проходил в Цинциннати. В первом бою Аарон остановил Джона Янга, а затем раздельным решением победил Хилмера Кенти, с которым у них было долгое соперничество, но Аарон выиграл большинство поединков. После боя полицейским пришлось усмирять тренера Кенти, который пытался запустить стулом в тренера Прайора. Так или иначе, Аарон прошел в финал отбора, и там его «перетыкал» единогласным решением судей будущий чемпион Олимпиады Ховард Дэвис. По правилам Олимпийского отбора, Дэвис и Прайор встретились еще в одном бою через три недели, и Дэвис снова выиграл.
На этом официальная любительская карьера Прайора закончилась (он выиграл 204 боя и проиграл 16), но сразу после ОИ, в августе, Аарон провел еще один бой: он одиночным левым боковым нокаутировал грабителя, который залез к нему в квартиру. За помощь полиции Прайор получил грамоту от президента США Форда; «Вот моя медаль!» - заявил улыбающийся Аарон журналистам.
В сентябре 1976-го Аарон объявил о переходе в профессионалы. В отличие от победителя Олимпиады Дэвиса, который сразу подписал контракт с телекомпанией и получал 40 тысяч за 6-раундовые бои и 50 тысяч за 8-раундовые бои (через полтора года он перешел на гонорары в 200 тысяч за бой), Прайор получил 200 долларов за свой первый поединок. Еще он нанялся в спарринг-партнеры к Дэвису за 300 в неделю, но его быстро уволили: он был слишком силен.
Получив еще 200 долларов за второй бой, который состоялся только через три месяца, Аарон решил, что так дальше дело не пойдет, и решил сменить менеджера. Когда-то в детстве Аарон работал у бывшего боксера, Тони Ла Роса, сын которого, Бадди, стал известным бизнесменом в Цинциннати и владел сетью пиццерий. Бадди и стал новым менеджером Прайора.
Бадди Ла Роса пригласил Джимми Брауна, который когда-то тренировал Еззарда Чарльза, оборудовал зал для Аарона и начал организовывать бои через Дона Элбаума. Дело пошло на лад, Аарон нокаутировал противников одного за другим, и его гонорары росли. Аарон пробился в десятку легковесов и его 10-раундовый бой с Леонидасом Асприйа показали по телевидению; за этот бой Аарон получил 15 тысяч.
С гонорарами росло и самомнение Аарона. Он решил уволить Джимми Брауна и нанял Панаму Льюиса (в 1981-м Льюис на какое-то время вернулся в команду Дюрана, и тренером Прайора был Дэйв Джейкобс, который долгое время работал с Леонардом), разошелся с Кэрол, которая ему родила второго сына, Аарона Мл. (http://www.boxrec.com/list_bouts.php?human_id=325334&cat=boxer(link is external)), и у него образовалась свита «друзей», мгновенно исчезнувших в конце его карьеры. Еще в это время нарисовалась Тереза Адамс, редкой красоты стерва, которая потом стала второй женой Аарона. Прайор настолько в нее влюбился, что не расстался с ней даже после того, как она из ревности выстрелила в него из револьвера и пробила ему руку, которой он заслонился от пули, летевшей в живот.
Прайор никак не мог получить титульный бой в легком весе: сначала Эрнесто Эспанья, а потом и старый соперник Аарона Хилмер Кенти отказались от предложений промоутеров Аарона. Когда Прайор только начинал карьеру в профи, Али дал ему визитную карточку промоутера Хэролда Смита и сказал, что Аарон может к нему обратиться, если понадобится помощь. (Хэролд организовывал бои под эгидой организации, носившей имя Мохаммеда Али, и сорил деньгами направо-налево; все было хорошо, пока в его банке не обнаружилась недостача на 21 миллион долларов, и Смит отправился в тюрьму.) Помощь понадобилась через четыре года после той встречи, и Прайор позвонил Смиту. Тот прилетел в Цинциннати и положил на стол фотографию Антонио Сервантеса, чемпиона мира в первом полусреднем весе, будущего члена Зала славы. «Сможешь его побить?» «Да, - уверенно ответил Аарон, - я его побью!»
Как вспоминал Аарон, Смит отдал ему 50 тысяч наличными, еще 50 тысяч было заплачено официально, плюс Смит организовал титульный бой в Цинциннати! А фотографию Сервантеса Прайор положил в гроб и отправил его Антонио перед боем. Кид Памбеле был нокаутирован в четвертом раунде; он хорошо попадал (что, впрочем, было немудрено, так как основной защитой Аарона было беспрерывное нападение) и даже послал Прайора в нокдаун, но тот только озверел. Аарон еще несколько раз в своей карьере был в нокдауне, но, как он говорил, он был на полу до счета 1-2-3, а его соперники оказывались на полу до счета 8-9-10.
Смит организовал еще два боя Прайора; во втором из них Аарон защищал свой пояс против Гаетана Харта, канадца, который убил своего противника за пять месяцев до этого и порекомендовал Прайору обследоваться у врача, а то, неровен час, и он помрет после боя. Прайор прибил Харта в шестом раунде. В начале 1981-го разразился скандал с банковской недостачей, и у Прайора сорвался объединительный бой с Мамби, который был чемпионом по версии ВБС; Смит был промоутером этого боя.
Прайору нужен был новый промоутер, и им стал Дон Кинг. Сын Дона, Карл, был менеджером Леннокса Блэкмора, который занимал первое место в рейтинге; с ним-то Дон и организовал бой. Прайор вспоминал, что Кинги уже организовали праздничный банкет в честь Блэкмора и повесили огромный транспарант, поздравляющий Леннокса. Выход был один - нокаутировать Блэкмора, что Прайор и сделал. В своей традиционной манере, Циклон из Цинциннати с первой секунды обрушил на претендента град ударов; Дэйв Джейкобс подсказал Прайору, что Леннокс открыт под левый боковой, и уже в первом раунде Блэкмор дважды оказался в нокдауне, а во втором был добит.
Кинг организовал Прайору еще два боя: с Джонсоном, №2 по версии ВБА, и с Монтийа (№6 по версии ВБС). Сильные противники, не слишком много денег, а денежные бои с Дюраном, Леонардом, Хернсом, Куэвасом, к которым так стремился Аарон, никак не срастались. После боя с Монтийа Прайор сумел уйти от Дона Кинга и Боб Арум занялся организацией боя с Аргуэйо, который хотел подняться в весе и завоевать титул в четвертой весовой категории.
Перед тем, как встретиться между собой, Прайор и Аргуэйо провели по разогревочному бою. Прайор нокаутировал претендента №1 Акио Камеда, а Аргуэйо вынес будущего тренера Тайсона Кевина Руни. Забавно посмотреть на фирменную «пикабу»-защиту Тайсона в исполнении Руни; очень рискованно уклоняться влево от джеба, и оба они за это поплатились. Вот этот класснейший нокаут - к сожалению, полного боя на Ютубе я не нашел:
Alexis Arguello - One Punch KO! (Rest In Peace, Maestro)(link is external)
Про бой Аргуэйо-Прайор, состоявшийся 12 ноября 1982 года в Майами в присутствии 24 тысяч зрителей, написано и рассказано очень много. Аргуэйо был явным фаворитом - 12 к 5. Как всегда, Аарон задал невероятный темп с первого же раунда и стремился двигаться, чтобы сбить ритм Аргуэйо, а Алексис, фантастический панчер (№20 за все времена по рейтингу «Ринга») и мастер ударов по корпусу, контратаковал, и у него проходили такие удары, которые бы уложили кого угодно, но только не Прайора. На карточках «Ринга» и Ларри Мерчанта, комментировавшего бой, счет был абсолютно равным, а у судей были разногласия: у двоих лидировал Прайор, а у третьего, Кена Морита, - Аргуэйо. Бой был настолько близким, что на карточке Морита пять раундов были ничейными, а Овесон и Кристодулу в четырех раундах не смогли определить победителя.
Перед последним раундом камеры показали угол Прайора, в котором Панама Льюис произнес знаменитую фразу, попросив ассистента дать ему «другую бутылку, ту, которую я смешал». Прайор не проходил допинг-тест после боя, и никогда не будет точно известно, что там было в бутылке и принимал ли Аарон какие-либо стимулирующие препараты до боя. Четыре года спустя Алексис сказал в интервью:
- Он просто смеялся надо мной, когда я его бил. Клянусь Богом, я не знаю, откуда взялась его животная сила. Я был изможден. Когда я оказался на полу, я подумал: «Черт, как же это случилось?» И я вспомнил первый раунд, второй раунд, все думал об этом. Все шло хорошо до 14-го. Кто-то ему что-то дал, потому что если я был вымотан, он тоже должен был быть уставшим. Прайор не выиграл бой - допинг позволил ему выиграть. Потом я узнал, что команда Прайора заплатила, чтобы не проходить тест, обязательный после каждого чемпионского боя. Он просто не проходил его. Мою пробу взяли до и после боя, это было при свидетелях. Они не проходили тестов; они дали взятку. Человек, который получил деньги, рассказал мне об этом. Я знал, что тогда происходило, и перед вторым боем узнал о препарате, который он принимал. За неделю до боя ко мне подошли двое и сказали: «Алексис, если хочешь выиграть бой, прими вот это». Я отказался, сказал, что никогда этого не сделаю. Мне наплевать, будет ли это делать Прайор. Его дело.
Был организован реванш; летом 1983-го Панама Льюис вынул набивку из перчаток Луиса Ресто, противник Ресто получил серьезные травмы в бою, и Льюис был отстранен от бокса. Фрэнки Симс, бывший тренер Прайора, который помогал еще Джимми Брауну, вспоминал:
- Я однажды видел, как Панама Льюис собирался это сделать с перчатками Аарона. Он начал разрезать их изнутри и вынимать набивку. Я посмотрел ему в глаза и сказал: «Не делай этого!» Он понял, что я абсолютно серьезен, и остановился. Он был бесчестным человеком и никак не способствовал хорошей репутации Аарона.
За двенадцать дней до боя место Льюиса занял Эмануил Стюард, отлично знавший Аарона еще с любительских времен. В одном из спаррингов перед боем Аарон пропустил удар, после которого он перестал видеть левым глазом; доктора сказали, что у Аарона отслоение сетчатки, но эту информацию скрыли до боя - слишком много денег было бы потеряно. Несмотря на все, в реванше Прайор опять смеялся над ударами Аргуэйо, и Алексис не стал вставать после нокдауна в 10-м раунде, третьего нокдауна в этом бою.
Никто не думал, что этот бой фактически станет последним не только в карьере Алексиса Аргуэйо, но и в карьере Прайора. Перед вторым боем с Аргуэйо адвокаты Терезы Адамс вручили Аарону уведомление о разводе; суд также запретил ему приближаться к Терезе и их дому в Майами. Аарон не хотел прерывать тренировок, но после боя он наплевал на запрет суда и рванул в Майами. Как ни странно, Тереза оказалась рада его видеть; она сидела дома с подружкой и обе невпопад хохотали. Через какое-то время они отправились в спальню; Аарон последовал за ними и увидел, что они курят крэк. Пытаясь быть «на одной волне» с бывшей женой, которую он так хотел вернуть, Аарон присоединился к ним, и с этого все и началось.
Аарон стал завсегдатаем наркопритонов; он как-то готовился к боям, но от Ястреба оставалось все меньше и меньше, и журналисты все удивлялись, что же стряслось. Он чуть не погиб в перестрелке с наркоторговцами; его машина была изрешечена пулями. Другой наркодилер с подругой взяли Прайора в заложники в его собственном особняке в Майами, прострелили ему руку, взяли все деньги, что были в доме, и начали требовать, чтобы он снял деньги со счета в банке; спас Аарона другой наркоторговец, который приехал предложить ему свой товар. Телохранитель и лучший друг Аарона погиб в Атланте, когда пытался купить крупную партию наркотиков. В Цинциннати управляющий Аарона подделал подпись и снял все деньги с банковского счета. Сестра Аарона Кэт, которая жила в его особняке в Цинциннати со своими многочисленными детьми, не платила за электричество и отопление; когда все отключили, она начала разводить костры прямо посреди дома, и, естественно, его спалила. Дом не был застрахован, так что все деньги вылетели в трубу. Ни жилья, ни средств у Аарона не осталось, все ушло на наркотики и было разворовано многочисленными «друзьями», и он начал спать в брошенных домах и притонах. Его часто можно было увидеть на улицах Цинциннати, боксирующего с тенью за мелочь, которую ему бросали прохожие.
В 1991-м Аарон попал в тюрьму за хранение наркотиков; перед тем, как отправиться за решетку, он записался на лечение от наркозависимости, и там познакомился со своей нынешней женой, Фрэнки, которая сидела на кокаине. Выйдя из тюрьмы, Аарон какое-то время был «чистым», но потом снова сел на крэк, причем Фрэнки начала курить вместе с ним. В 1993-м Аарон чуть не умер из-за серьезного обострения язвы желудка. Пока он ждал скорую, Аарон все время говорил с Богом; выйдя из больницы, Аарон ни разу не притронулся к трубке и впервые с далекого детства пошел в церковь, впоследствии стал диаконом, а затем и пастором. Фрэнки тоже поборола наркозависимость; они уже 18 лет вместе и живут в маленькой двухкомнатной квартирке в пригороде Цинциннати.
В жизни все же более оптимистичный конец, чем в кино.