Кубинцы в Майями, должно быть, уже устали радоваться, плясать, палить в воздух и угощать друг друга дешевым ромом, контрабандными сигарами и наркотиками. Все это, плюс популярная в последнее время присказка «Cuando se muera Fidel» - «Когда умрет Фидель». Черт, да они так не радовались с момента, когда им, беглым, пообещали отвоевать остров назад, начав с высадки в Заливе Свиней. Когда битва была проиграна, наступило мрачное для них время, надежда была только на ЦРУ, но те с куда большим энтузиазмом занимались организаторами траффика, чем коммунистами. Но теперь у них там праздник, а в Гаване, между тем, по меньшей мере миллион человек вышли на улицы проститься с Фиделем Алехандро Кастро Руисом, человеку, который всегда говорил, что «нельзя уничтожить идеи». Наверное, поэтому и не вышло, все 638 способов его ликвидировать ни к чему не привели. Он был не человеком, а идеей.
«Send me back to Cuba as a boxer. I will beat Fidel to death with bolo punches like Kid Gavilan»… [J. Ellroy, «American Tabloid»]
Говорят, удар «боло» - такой полуснизу-полусбоку длинный апперкот с широким замахом - придумал в 90-х филиппинец Макарио Флорес. Кубинец Кид Гэвилан обменивался такими бомбами с Рэем Робинсоном в конце 1940-х. Старость он встретил в Майями, подавая полотенце и бегая за хот-догами для Кассиуса Клэя в штабе Анджело Данди. Впрочем, можно считать его судьбу сравнительно благополучной. Как и у Хосе Наполеса, что сбежал от Фиделя в Мексику. Неудивительно, да из Кубы на соседние острова побежали даже производители сигар. Бенни Парет был так хорош, что Эмилю Гриффиту пришлось его убить - прямо в ринге на Манхэттэне он под градом ударов осел на пол, впал в кому, а спустя 10 дней умер и был похоронен в Бронксе. Возможно, не назови он Гриффита maricón - ничего бы и не было.
Боксерская колония
Куба слишком мала и успехи ее сыновей в боксе слишком значительны, чтобы можно было уйти и существовать вне этого контекста. 11 млн человек на острове, 99 тысяч - спортсмены, и из них 19 тысяч - боксеры. Кубинский спорт был витриной для Острова Свободы, и бокс в особенности. Но так было не сразу. Кид Чоколате, не проигравший в любителях ни одного боя из сотни, временами питаясь газетами, завоевал мир в качестве профессионала, был отвергнут публикой в США, несмотря на то, что его уважал Рэй Робинсон и даже был большим его поклонником. Кид Чоколате вернулся домой и подарил все свои чемпионские пояса Фиделю Кастро, но не получил почета и на родине - только в 70е кубинское правительство назначило ему скромную пенсию.
В какой момент Команданте Кастро понял, что ему нужен именно бокс - непонятно. Возможно, все случилось ровно в соответствии с его легендарной фразой - «скажи мне, в каком виде спорта ты преуспеваешь, и я скажу, кто тебя колонизировал». От влияния США остался бейсбол, от СССР - бокс. Но Советский Союз рассуждал примерно как мама Кармэна Базилио, утверждавшая, что «профессиональный бокс - это жестокий и продажный мир, который насквозь прогнил», поэтому бокс был только любительский, но зато самый прогрессивный.
Поэтому уже много лет как профессиональная карьера каждого кубинца начинается со слов «бежал». Хоэль Касамайор отказался вступать в партию, в ответ за «золото» Олимпиады ему вручили велосипед. Велосипед он обменял на свинью, а при первой же возможности бежал с острова. Сейчас он, выиграв несколько титулов в профессионалах, тренирует боксеров в Калифорнии и, судя по всему, отлично себя чувствует. Быстро ставший из героя Кубы ее главным врагом, Гильермо Ригондо требует себе хоть какой-то денежный бой, как и Эрисланди Лара, который тоже насколько хорош, настолько же и неинтересен широкой публике. Одланьер Солис носит золотые побрякушки с «Губкой Бобом» и его мало что интересует кроме еды... А Юриоркис Гамбоа, самый яркий из всех кубинцев в профи, уехал в Испанию и пытается сделать рестарт карьеры в Европе.
Лодки, отплывающие ночью от берегов Острова Свободы, люди, сбегающие из гостиниц и тренировочных центров в Европе и Латинской Америке, продирающиеся через заросли, загнанные и полные ужаса в глазах. «Я хочу сказать, эти преступники - не нужны нам, - трясет бородой команданте Фидель. - Не нужны!»
«Система» и бои с детьми на Кубе
Вот и все. Больше никакого сахара в обмен на нефть и ракеты. Никаких сигар. Кастро, конечно, не был настоящим диктатором - просто потому, что с ним никогда не вел переговоры о большом боксе в Гаване Дон Кинг. Фидель в свое время сильно повлиял на бокс в мировом масштабе, возможно, сильнее чем Арум или Кинг - просто запретив кубинцам уезжать и участвовать в профессиональных боях.
19 тысяч боксеров, которые были, как говорят сами кубинцы «в системе». Как какие-то суперагенты вроде Джейсона Борна, они быстрее взрослели, были крепче физически, лучше обучены и психологически устойчивы в бою. «Система» Альсидеса Сагарры и Андрея Червоненко работала без сбоев не один десяток лет.
«Я проиграл Савону по делу, - вспоминает Панамериканские игры 1991 года Шеннон Бриггз. - У него было преимущество из-за системы. Он был мужчиной, который дрался с детьми. Так с большинством кубинцев - им 28, 29, 30 лет - и они дерутся с детьми, которым 19, 20, 21 год. Это большое преимущество физически и ментально».
Сейчас уже и кубинцы не те, после массового исхода звезд в начале 00-х сборная сильно омолодилась, прежнего преимущества не стало. Но память о страшных кубинцах еще жива.
«Так как его правильно называть, maricón или cabron?», - рассуждают ветераны советского бокса, один абсолютный чемпион СССР в прошлом, а другого не берут даже пули. Они ездили на Кубу или кубинцы приезжали в Союз, но испанский на базовом необходимом уровне они помнят до сих пор.
В списке «боксеры, которых боятся даже кубинцы», всегда было очень мало имен. Пожалуй, эти двое точно. Еще, например, был один, который, маханув стакан красного, громил Теофило Стивенсона, и ему регулярно заштопывали после боев рассеченные брови.
Два самых увесистых повода для гордости на Кубе были Феликс Савон и Теофило Стивенсон, два трехкратных олимпийских чемпиона, которых отчаянно звали в профессиональный бокс. Всего-то нужно было сесть на эту чертову лодку.
Резиновый палец Мохаммеда Али
Теофило был вторым по значимости кубинцем в стране. В 70е многие пытались организовать - всерьез или нет - его бой с Мохаммедом Али, но идеи ведь нельзя убить. И это позволяет жить легенде о том, что Стивенсон побил бы Али. У нас есть такая же местная легенда, про Николая Королева, которому по политическим причинам не дали драться с Джо Луисом.
Али приехал на Кубу в 1996м с гуманитарной миссией, уже порядком разбитый болезнью, но все равно в спаррингах с местными боксерами был слишком быстр, как и для советских боксеров в Москве, за 18 лет до этого. На глазах Фиделя он шутливо обменивался ударами по воздуху со Стивенсоном, показал пару фокусов и уехал, подарив «Команданте» на память свой резиновый палец.
Феликс Савон, как говорят, 18 раз за карьеру был нокаутирован. Высокая конкуренция на внутренних турнирах. Но он побеждал там, где это больше всего требовалось, на крупных международных соревнованиях, и поэтому Дон Кинг предлагал ему переходить в профессионалы за бонус в 10 млн долларов. Теофило Стивенсон открыл свой талант, избив учителя в школе. Но проиграл 15 из 20 первых боев. А уже в 1972м предлагали 1 млн в США. Это и сделало его главным героем страны после Фиделя - признание принесло не олимпийское золото, а то, что он отказался от денег и вернулся на Кубу.
Сигара с прахом «команданте»
Али еще раз приезжал на Кубу несколькими годами позже но, кажется, палец так и не забрал. По крайней мере, нам об этом ничего не известно. Теперь он, этот палец, им обоим без надобности.
И кубинские боксеры больше никому толком не нужны. У кубинцев скверная репутация, больших звезд уже нет, и главное - нет рынка, который заинтересовал бы Арума или GoldenBoy. Понадобятся годы, чтобы он появился.
Есть исторически сложившийся метод отбора и подготовки бойцов, но непонятно, что будет держать боксеров в «системе». Фиделя Алехандро Кастро Руиса больше нет, есть только его страна, но и она меняется на глазах. Хороший способ проверить его любимую фразу про то, что нельзя уничтожить идеи.
Можно ускорить процесс - вернуть казино их прежним владельцам из США и провести там парочку боев за чемпионские титулы. Того и гляди, даже Джимми Хоффа найдется и тот, кто стрелял в Кеннеди. Кинг или кто еще попытаются собрать всех - вчерашних любителей, беглых кубинских профессионалов, всех против американцев, потому что если Куба не захочет на своих героев и злодеев посмотреть - то и никто не захочет. Вход на стадион - 1 песо, бутылка рома - еще песо. Кинуть бутылкой в янки на ринге - бесплатно.
Удивительно, что бейсболисты продолжали выезжать с острова в обмен на отчисления в пользу правительства, а боксеры - нет. Ответ был скрыт, наверное, излишне глубоко в идеологии.
Теперь тело Фиделя, как говорят, кремировали. Ждем большой бокс когда-нибудь в Гаване и еще новый сорт сигар - «cohiba с прахом команданте». Заверните мне парочку...