Некоторых бойцов вы любите за то, что они демонстрируют в ринге высокое мастерство или способность нокаутировать противника. Но есть другие, более редкие - те, кого вы поддерживаете за то, что они собой олицетворяют. Таким бойцом следует считать Джамеля Херринга.
Херринг дошёл до своего первого титульного боя против Масаюки Ито за титул чемпиона WBO в первом лёгком весе лишь к 33 годам. Однако он потерял больше, чем просто время. Пока его ровесники выигрывали любительские турниры, Херринг нёс службу в качестве морского пехотинца в Ираке. Он уехал из Корама, штат Нью-Йорк, молодым парнем и вернулся зрелым, казалось бы, здоровым мужчиной, не догадываясь о том, насколько был изуродован внутри. История Херринга - не редкость для страны, которая с 2001 года фактически находится в состоянии войны.
25 мая 2019 года, когда Херринг завоевал титул чемпиона мира, было для него больше чем просто выходным в День поминовения. В этот день родилась его первая дочь, которой в 2019 году исполнилось бы 10 лет.
«Эта победа в бою за титул чемпиона мира», - говорит Херринг. «В её честь».
Photo АР Photo/The Daily News, Don Bryan
Херринг боксировал подростком и на самом деле был довольно хорош. Но он был также неплох в лёгкой атлетике и баскетболе до тех самых пор, пока его не выгнали из школьной баскетбольной команды из-за плохой успеваемости. Спорт был не тем, чем он жил.
«Если честно, - вспоминает он, - я не особо задумывался об этом».
И здесь свою роль в его судьбе сыграл Стивен Браун, который, несмотря на то, что был на год старше Херринга, долгое время являлся его ближайшим другом.
«Он что-то увидел во мне, - вспоминает Херринг, - он знал, что я могу быть лучше, чем был в свои 17 лет».
Браун, увидел в Херринге парня, которому следовало помочь избежать участи многих их приятелей - тусовок в парке Гордон-Хайтс, употребления наркотиков или чего-то гораздо более худшего. Сам Браун избежал всего этого, записавшись в морскую пехоту. Теперь он вернулся домой, сверкая новой формой.
«Ты знаешь, что тебе здесь нечего делать», - сказал Браун Херрингу. «Почему бы тебе не присоединиться к нам?»
Вскоре Херринг так и сделал, и к 2005 году он отправился в Ирак. Его первая командировка была в Фаллуджу, вторая - в город под названием Аль-Такаддум. Если говорить без пафоса, в службе сложно было найти что-то хорошее.
«Один за другим разрывы миномётных снарядов, когда уже просто дотянуть до следующего дня было благословением ...
Одна история, которая на самом деле запомнилась мне больше остального, это гибель женщины-морпеха. Это случилось ночью. Она курила ...»
Снайперы... Он постоянно беспокоился о снайперах. Особенно во время патрулирования на внедорожниках.
«Будучи стрелком, во время службы всегда нужно было следить за дорогой... Выстрелы снайперов. Это был мой самый большой страх. Когда нас останавливали, я чувствовал себя сидящей в прицеле уткой, потому что моё место было на крыше внедорожника. Это, наверное, было самым нервным из всего, что я там пережил...
Один внедорожник на моих глазах наехал на мину, и когда произошёл взрыв, его полностью разворотило».
Херринг и не припомнит, сколько он знал морских пехотинцев, погибших в подобных ситуациях. Однако особенно ему запомнился один сержант-инструктор, который обучал солдат требованиям предосторожности при обнаружении и демонтаже взрывных устройств.
«Он рассказывал, что у него двухнедельный сын и, возможно, через неделю после этого погиб в результате взрыва. Это что-то во мне изменило».
Джамель Херринг в бою против Хуана Пабло Санчеса 12 мая 2018 года. AP Photo / Kevin Hagen
Подруга Херринга родила ребёнка, пока он находился в Ираке. Мальчика назвали Стивеном в честь друга, который, как теперь было ясно, оказал определяющее влияние на жизнь будущего чемпиона. Джамель не видел ребенка, пока не вернулся домой в 2007 году. Но, если он не был рядом во время рождения своего первенца, то был на месте во время рождения второго ребёнка - девочки по имени Арияна, которая родилась 25 мая 2009 года в День памяти.
«Это был один из лучших моментов в моей жизни», - комментирует сам Херринг.
К тому времени он возобновил серьёзные тренировки. Бокс помогал Херрингу оставаться в США рядом с семьёй. Всё было хорошо, но затем, всего два месяца спустя, однажды находясь дома, он услышал наверху крик. Кричала мать Арияны.
«Я прибежал на крик», - вспоминает Херринг. «Я вытащил свою дочь из кроватки и положил её на кровать. Я попытался сделать ей искусственное дыхание. Она не дышала. Я перепробовал всё. Я помню, как говорил её матери вызвать скорую помощь. Я никому не желаю пережить то, что испытывал в тот день, сидя в комнате ожидания в больнице. Доктор вышел, и пока он сидел с нами какое-то время, я пытался убедить себя: «Всё в порядке. Всё в порядке». Потом он сказал нам: «Мне жаль говорить вам это, но мы потеряли её». Она скончалась от синдрома внезапной детской смерти».
Херринг перестал тренироваться. Он перестал делать что-либо. Он редко выходил из дома.
«Я оплакивал её», - говорит он. «Я думал, может быть, я мог что-то сделать или мог бы быть более внимателен к ней. Я возложил вину на себя. Даже по сей день я думаю об этом. Но что я мог сделать?».
Он не часто отвечал на звонки от своей семьи. Он механически кивал своим товарищам по команде.
«Ты нужен нам снова в зале», - говорили они.
Но Херринг не мог себя заставить.
«Я просто выключился», - говорит он.
Джамель Херринг с дочерью и сыном в 2009 году. Courtesy Jamel Herring
В конце концов, Арияна вернулась к нему. Она была рядом, ощущалась, и он чувствовал, что, как и морские пехотинцы, она ожидала от него определённого стандарта поведения.
«Я помню, как говорил себе, что дочь не хотела бы видеть меня таким», - говорит он. «Я знаю, что моя дочь не хотела бы, чтобы я просто забросил свою жизнь».
Желание соответствовать этим ожиданиям сделало Херринга как бойца лучше и решительнее, чем кто-либо, включая его самого, когда-либо мог себе представить. Он выиграл титул Вооруженных сил, затем национальный чемпионат США. Наконец, 27 июля 2012 года, в третью годовщину смерти своей дочери, он вышел на церемонию открытия лондонских Олимпийских игр в качестве капитана сборной команды США по боксу.
«Я всегда думаю, что она наблюдает», - говорит он. «Я считаю, она видит, что я стараюсь изо всех сил, достигаю я при этом успеха или нет».
Было бы здорово думать, что присутствие Арияны проложило Херрингу прямой путь от Олимпиады до титульного боя. Конечно, это не так.
Он менял менеджеров, промоутеров и тренеров (в конечном итоге найдя своё место в команде Брайана МакИнтайра и Теренса Кроуфорда) и даже дивизионы. Было несколько поражений, в том числе одно техническим нокаутом и кризис, который, как и нокаут, он не предвидел.
Это началось несколько лет назад, но сам Херринг затрудняется сказать из-за чего. Что-то всколыхнуло воспоминания и образы: женщину-морпеха убитую снайпером, сержанта-инструктора, «Хаммер», разрушенный взрывом, малышка Арияна. Возможно, наиболее ярким оказался образ Стивена Брауна из Корама, его товарища-морпеха. Браун задал курс жизни своего друга, а Херринг так и не успел отблагодарить его. Браун скончался от рака в 2004 году, не доживя до момента, когда Херринг добился успеха.
Были кошмары. Бессонница. Паранойя. Херринг стал редко выходить из дома, но когда он уходил, например, в ресторан, то садился спиной к стене и смотрел на дверь, контролируя тех, кто приходит и уходит.
«Даже сейчас, - говорит он, - я должен чувствовать, что контролирую все выходы. На беговой дорожке в тренажёрном зале я подсознательно краем глаза ищу подозрительных персонажей. Никогда не знаешь, когда начнётся следующая массовая стрельба, но я много времени думаю об этом и о том, что начнётся что-то похожее. Это просто ещё один тип зоны боевых действий».
Херринг запил. Члены семьи сказали ему, что его перепады настроения становятся невыносимыми. Сначала он отрицал это, а потом перестал.
Принять помощь было непросто.
«Я по настоящему боялся», - вспоминает Херринг. «Я не знал, как на меня будут смотреть».
Но все терапевты говорили одно и то же: «Ты не одинок».
Это не стало чудом исцеления, но постепенно Херрингу стало лучше. Спустя недели, месяцы, поединки. Он решил спуститься в весе из лёгкого в 130 фунтов, чтобы получить больше шансов на титул.
«Я добрался туда, где действительно хотел быть, где я мечтал оказаться», - говорит он.
Но если врачи и консультанты были рядом с ним, то и Арияна тоже была рядом. Она не защитила его от периодов вынужденного простоя, она помогает ему пройти их.
«Даже сейчас, когда вы видите, как я дерусь, у меня всегда есть её имя на моих шортах. Всё, что я делаю сейчас, делается в её честь, вот как я смотрю на это».
Но пока она смотрит, возможно на Херринга смотрит и переживает за него и кто-то другой. Тот, кто может выиграть от просмотра боёв этого ветерана морской пехоты. Кто-то, кто как и он вернулся с войны, с раненой душой.