Несколько лет назад, когда он всё ещё был относительно активен легендарный Дон Кинг отчитал своего коллегу-промоутера (нет, не Боба Арума) за то, что тот не смог полностью понять, кто и что было действительно важно в порой тёмном мире профессионального бокса.
«Ваша ошибка - влюбляться в бойцов», - якобы сказал Кинг промоутеру - обычно надёжному источнику, который передал мне эту историю при условии, что я не назову его имя (прим. автор данной статьи Бернард Фернандес). «Они не бокс. Мы бокс. Мы всё ещё здесь после того, как они уходят».
Кинг, которому 20 августа 2021 года исполнилось 90 лет, был прав, сравнивая долголетие таких промоутеров, как он сам и его главный соперник Арум с лучшими бойцами в профессионального бокса, которые имели или имеют карьеру, ограниченную относительной краткостью спортивного мастерства. Если промоутеры, обладающие достаточным энтузиазмом, остроумием и упорством, остаются проницательны в принятии решений, они могут плавно перейти от шестидесятилетнего возраста к семидесятилетнему, восьмидесятилетнему, а затем и к девяностолетнему, что, напомню, является термином относящимся к старикам в возрасте от 90 до 99 лет. Примером такого резвого девяностолетия является Арум, которому 8 декабря 2021 года исполнилось 90 лет и чья компания Top Rank остаётся крупным игроком в боксе уже третье десятилетие 21 века.
Примером Б является… ну, никто. Кинг, чья компания Don King Productions резко сократила объём своей деятельности за последнее десятилетие или около того, поскольку её основатель и главный источник энергии превратился в виртуального затворника таким примером уже не является. О, этот обладатель всем известной причёски всё ещё появляется то здесь то там, чтобы показать своего самого узнаваемого на данный момент бойца, Тревора Брайана, завоевавшего вакантный «регулярный» пояс WBA в тяжёлом весе остановив в 11-м раунде изношенного Бермейна Стиверна 29 января 2021 года в Голливуде, штат Флорида, но это всё же совсем не похоже на те славные дни, когда Кинг устраивал мегабои с участием, в частности, Мухаммеда Али, Майка Тайсона, Ларри Холмса, Джорджа Формана, Хулио Сезара Чавеса, Роберто Дюрана, Эвандера Холифилда, Феликса Тринидада, Роя Джонса-младшего и Бернарда Хопкинса. В 1994 году DKP провела рекордные 47 поединков за титул чемпиона мира.
На протяжении многих лет, начиная с «Триллера в Маниле» в 1975 году, когда они впервые встретились лицом к лицу на промо-арене, Кинг и Арум считались двумя наиболее влиятельными игроками в спорте, несмотря на разное их происхождение. В течение четырёх десятилетий они являлись 1 и 1A на вершине горы, глядя друг на друга, как иногда приходилось делать хедлайнерам их вечеров на ринге.
За несколько месяцев до 8 апреля 2006 года, когда состоялся поединок между Забом Джудой Кинга и бойцом Арума Флойдом Мэйвезером-младшим, два старых знакомых разделили сцену в Атлантик-Сити, чтобы обсудить сам бой и расходящиеся пути промоутеров к высокому плато, с которого они продолжали пытаться спихнуть коллегу на ступень ниже.
«Если бы вы составляли диаграмму от нуля до 100, то Боб Арум - выпускник Гарварда, рейдер Кеннеди, еврей по национальности, с нужным цветом кожи скорее всего, был бы её верхним пиком», - высказал мнение Кинг. «Дон Кинг - афроамериканец, бывший осужденный, отбывавший срок в тюрьме по той же шкале был бы относительно Боба Арума нулём. Но на самом деле всё иначе, потому что я был выдающимся в том, что делаю. То, что мы соперничаем друг с другом, было для нас благословением. В конце концов, только мы двое остались на ногах. В совокупности остальные не достойны завязывать нам шнурки».
Дон Кинг и Боб Арум с Кристиной Пончер из ESPN
Задолго до того, как Кинг прекратил свои усилия держаться на равных в гонке с Арумом за место лидера промоутерской гонки и ряд более молодых кандидатов заполнили вызванную этим пустоту, он высмеивал своего главного соперника как «мастера обмана» и «князя зла». Задетый за живое Арум парировал, утверждая, что Кинг «способен украсть золото из ваших зубов».
Но это было тогда, а сейчас всё иначе. Аруму на пятки наступают другие амбициозные промоутеры с глубокими карманами, которым нужно противостоять, а парень с наэлектризованной прической больше не представляет угрозы здесь и сейчас. Теперь, когда он выиграл поединок, который был столь же интригующим и интересным, как многое из того, что происходило в квадрате ринга, Арум может позволить себе быть столь любезным или, по крайней мере, столь же милосердным, насколько способен человек, который защищает свою территорию.
«Дон Кинг - промоутер», - признал Арум несколько лет назад. «Он знает, как продать бой, и он знает, как продать событие. Никто не продаёт билеты так, как Дон.
Некоторые из высказываний Кинга в то время были оскорбительны, но я никогда не принимал сказанное на свой счёт. Я не испытывал ненависти к Дону и всегда его очень уважал. Я работал промоутером и у меня была грань, планка, которой нужно было дотянуться. Дон сделал меня намного лучшим промоутером, чем я был бы в его отсутствие».
Сдержанное уважение и немалое количество злопамятности - это противоположные стороны медали Дона Кинга, каждая из которых появляется в разные промежутки времени, внося свой вклад в легенду о фигуре, чей клич издавна звучал так: «Только в Америке!».
Только в Америке? На самом деле, сага о Доне Кинге для случайного наблюдателя может показаться изобретением какого-то сумасшедшего сценариста, создавшего одну из самых невероятных историй спорта, в которой невероятность часто является правилом, а не исключением. Родившийся нищим в Кливленде, штат Огайо, Кинг прошёл через беспокойную молодость, которая больше намекала на тюремное будущее (что действительно имело место), чем на то, что он станет приглашённым гостем трёх президентов США в Белом доме и проживёт свою жизнь, или её вымышленную версию, изображённую в кино такими актёрами, как Джеймс Эрл Джонс, Пол Уинфилд, Винг Рэймс, Сэмюэл Л. Джексон и Ричард Гант.
Извилистый путь Кинга к славе начался со смертей двух мужчин, разделённых 13 годами. В 1954 году он выстрелил Хилари Брауну в спину, когда Браун попытался ограбить один из игорных домов Дона Кинга (инцидент, который был признан оправданным убийством). Результат не был таким удачным для Кинга в 1967 году, когда он был осуждён за умышленное убийство за то, что забил насмерть Сэма Гаррета, служащего Кинга, который задолжал ему 600 долларов. Он провёл в заключении три года и 11 месяцев.
Но у богатства и славы есть свои привилегии и когда Кинг отдал обществу долги за свои прошлые проступки и стал всемирно известным промоутером бокса, губернатор Огайо Джим Роудс помиловал его и этому благоприятному повороту событий способствовали письма в поддержку Кинга, которые прислали Джесси Джексон, Коретта Скотт Кинг, мэр Кливленда Джордж Войнович, владелец Cleveland Browns Арт Моделл и президент Cleveland Indians Гейб Пол, среди прочих. В 1997 году Кинг был введён в Международный зал славы бокса, а во время церемонии 21 декабря 2015 года улица в Ньюарке, штат Нью-Джерси, была переименована в «Улицу Дона Кинга».
Но не было никакого оправдания череде судебных исков, поданных против Кинга недовольными бойцами, обвинявшими его в хищении значительных частей их гонораров. Среди тех, кто подал на Кинга в суд, были Мухаммед Али, Ларри Холмс, Тим Уизерспун, Терри Норрис, Леннокс Льюис, Крис Бёрд и, что, пожалуй, наиболее значимо, Тайсон, который в 1998 году подал на него иск на 100 миллионов долларов и, в свою очередь, получил встречный иск на 110 миллионов долларов. В конце концов Тайсон уладил спор внесудебно за 14 миллионов долларов и большинство других дел против Кинга были рассмотрены аналогичным образом, с заключением соглашений по ставке пять центов на доллар, что привело к тому, что Кинга окрестили «Тефлоновым Доном». ФБР также преследовало его за уклонение от уплаты налогов, среди прочего, но он победил репутацию Аль Капоне не оказавшись в Алькатрасе, а также отбился по девяти пунктам обвинения в мошенничестве со страховкой.
«Каждый раз, когда я продвигаю какое-то шоу, кто-то тащит меня в зал суда», - сказал как-то Кинг о своих частых юридических баталиях. «Они ждут, пока я начинаю продвижение и вот они уже рядом.
На мне опробовали все известные обвинения, которые можно было бы предъявить человеку (помимо обвинений в уклонении от уплаты налогов). Рэкет, скимминг, откаты, подделка билетов, договорные бои, подкуп судей и многое другое вплоть до отмывания денег. Всё, кроме ребенка Линдберга. Вместо того чтобы использовать меня как истинное свидетельство сбывшейся американской мечты, меня обвиняли или пытались это сделать. Но эти ребята ничего не могут поделать со мной. Такого не случилось и не случится».
Кинг с чемпионом в тяжёлом весе Майком Тайсоном (справа), его соперником Ларри Холмсом и Дональдом Трампом
Технически это не так. Хотя его послужной список по урегулированию споров с истцами-бойцами примечателен, несколько лет назад его траты на юридические услуги составили 30 миллионов долларов, и эта цифра, несомненно, за прошедшее время немного увеличилась. Это могло стать, а могло и не стать причиной того, почему в конце 1980-х он переместил свою штаб-квартиру из Верхнего Ист-Сайда на Манхэттене в Дирфилд, штат Флорида. Штат сотрудников Кинга, который когда-то составлял более 50 человек, включая таких ценных работников, как старший вице-президент по операциям Дана Джемисон и гений по связям с общественностью Алан Хоппер, со временем сократился до 10 или около того наиболее стойких. Мои звонки для целей этой истории в офис и домой Кингу показали, что его номера больше не обслуживаются, а звонок на мобильный телефон самого Кинга привёл к тому, что моё голосовое сообщение, осталось без ответа.
Возможно, именно импульсивный стиль управления Кинга, в большей или меньшей степени, как и приближение старости, обрекли его империю на своего рода регресс, которого высокоорганизованный Арум смог избежать. Хотя пасынок DK, Карл Кинг, якобы был менеджером нескольких известных бойцов, его многие считали подставным лицом, а автором основных решений по их карьере Дона и, в некоторой степени, разносторонне одарённого Джеймисона. В течение трёх часов ночи Хоппер отвечал на телефонные звонки своего босса, указывая ему быстро собраться и лететь, чтобы заняться каким-то делом в кратчайшие сроки.
Это образ жизни, к которому не все сотрудники Кинга смогли приспособиться, и, когда босс потерял прежнюю бодрость, это стало разумной причиной для ухода от него. Но когда Кинг работал на полную мощность, человеком динамо-машиной, это было чудесно и захватывающе - сравнимо с тем, что можно увидеть в Walt Disney World. Но теперь дело дошло до того, что более медленная, но прочная черепаха Арум держится курсом и пересекает финишную черту впереди дикого зайца (с растрёпанными волосами), изображаемого Кингом.
Весьма маловероятно, что Кинг в 90 лет сможет проникнуть глубоко внутрь себя, чтобы найти последнее «ура». Даже его враги, а их легион, вряд ли заставят его победить законы природы. Но...
«Никогда не недооценивайте Дона Кинга», - сказал в 1983 году Джадд Бурштейн, адвокат, который представлял Норриса и добился для него не только внесудебного урегулирования в размере 7,5 миллионов долларов, но и, впервые для Кинга, публичного оглашения суммы. «Я уверен, что он самый умный человек из всех, кого я знаю. Просто он злой».
Многие оттенки Дона Кинга можно разделить на хорошие, плохие или где-то посередине, но факт заключается в том, что бокс стал немного менее интересным без него в высшей форме активности. Что делать любителю бокса, как только пожать плечами и пожелать ему здоровья в его 90 лет, почти половина из которой была потрачена на то, чтобы встряхнуть мир бокса так, как мало кто когда-либо делал.