Выиграть несколько поясов, стать мафиози, открыть бакалею, получить восемь пуль в лицо - список дел Теда Уайтинга.
Летом 1919 года бывший чемпион Австралии по боксу в среднем весе лежал в больнице после того, как из его головы извлекли шесть пуль. Хирурги только удивлялись - этот парень жив только благодаря черепу толщиной с кувалду. За восемь лет до этого Эдвард Уайтинг был в топе лучших боксеров континента, а теперь возглавлял список смерти Джо Тейлора по кличке Расплющенный.
Жизнь Уайтинга чем-то напоминает фильм «Однажды в Америке» - классический рассказ о том, как мальчик из нищих кварталов вырос и наворотил дел. Он родился в 1882 году и был пятым ребенком в семье из 11 человек, живущей в трущобах пригорода Мельбурна Фицрой, население которого и в 2011-м не превышало 9 000 человек. Родители были не в состоянии не то что прокормить и воспитать всю шайку отпрысков, но даже уследить за ними: в 1892 году 14-летнюю сестру Теда обнаружили работающей в борделе, и власти отправили ее в детский дом.
При этом, несмотря на воспитание улиц и компанию полукриминальных друзей, которые легко могли приставить нож к горлу прохожему, Тед Уайтинг не нарушал закон до 20 лет. Он нашел честную работу - толкал по улицам тачку с фруктами, за что ему платили один фунт в день. Первые записи о Теде в архивах полиции Мельбурна датированы 1902 годом: во время уличной драки в Фицрое его поколотили, и это запало парню в душу. На следующий день он примотал камень к ремню и взял реванш, сильно разбив голову обидчику. Тед избежал суда, заплатив десять фунтов штрафа, но именно этот случай послужил толчком к началу профессиональной карьеры боксера.
Уайтинг совершенно не умел боксировать, но упрямо записывался на бои в подвале рыбного завода и учился в процессе. Тед быстро стал любимчиком как зевак, так и промоутеров: из-за небольшого опыта парень крайне редко укладывал соперника нокаутом, при этом ни разу не ложился сам - патология черепа не позволяла его вырубать, и бой продолжался по 20 раундов. Естественно, Тед побеждал, а организаторы срубали куш на ставках.
Став более-менее известным среди местных алкашей и заработав немного денег, Уайтинг нанял профессиональных тренеров. Через пять лет он уже предлагал биться любому боксеру в Австралии в полусреднем весе, а в 1902 году потерпел первое поражение в бою за титул. Тед регулярно получал дисквалификации: в марте того же года он завалил соперника на ринг, уселся сверху и начал избивать парня, а позже, в ноябре, легко побеждал некоего Теда Нельсона, но затем так сильно врезал ему по шарам, что тут же получил техническое поражение. Разозленный Уайтинг попер на судью, толпа почуяла веселье и кровь и зажала их в кольцо. Рефери оборонялся от каменноголового психа, пока не прибыла полиция и не разобралась с безобразием.
Уайтинг был коротышкой -163 сантиметра роста - и всегда старался подобраться вплотную к сопернику, вжимая голову в плечи и обрабатывая туловище визави залпами ударов, потому что до головы не всегда мог дотянуться даже со средней дистанции. Удар по почкам был запрещен в Австралии, но был коронкой Теда Уайтинга: за резкими взрывами парня судьи просто не видели, когда он исподтишка попадал по почкам соперников. Такой стиль требовал великолепной формы и выносливости, поэтому все, чем занимался Тед - тренировки в грязном фицроевском зале, в котором не было даже света. Журналист издания Dundas Herald описывал физическую форму Эдварда: «Уайтинг - это идеальная модель для скульптора, он как статуя греческого бога». А в Sunday Times его внешность изобразили так: «лицо типичного бульдога, которое несколько раз встретилось с дробилкой для щебня».
Первый титул в полусреднем весе пришел к Уайтингу в 1910 году. В течение декабря он встретился с Дэйвом Смитом, лучшим боксером Брисбена, и Джерри Джеромом, первым чемпионом Австралии в полусреднем весе. Тед, как привык с юных лет, избивал Смита 12 раундов, пока у того не заплыли оба глаза, и он не попросил тренера выбросить белое полотенце. Но с Джерри Джеромом все оказалось гораздо сложнее.
Бой проходил на олимпийском стадионе Брисбена под открытым воздухом и собрал рекордную для Австралии того времени толпу. Достижение тогда установила не только орда болельщиков: континент находится в южном полушарии, поэтому декабрь там - первый месяц лета, и в тот день стояла такая жара, что ринг раскалился. За первые несколько раундов ноги Теда буквально сварились и покрылись волдырями, и в перерывах помощник делал ему обертывания мокрыми полотенцами. После 20 раундов новым чемпионом Австралии единогласно провозгласили Уайтинга, стопы которого распухли до того, что обувь пришлось срезать.
Судя по австралийским архивам, Эдвард завоевал шесть титулов чемпиона, но историки признают только два из них: в полусреднем весе в 1910 году и в среднем в 1911-м.
В 1912 году Тед завершил профессиональную карьеру из-за ревматизма: он проиграл четыре из пяти боев, два из которых - своему другу и сопернику Джерри Джерому, поездил по стране с шоу и окончательно повесил перчатки на гвоздь, вернувшись в родной Фицрой (на фото ниже). Тут-то он и попал под влияние младшего брата Банни, неудачливого боксера, состоявшего в местной банде. Тед стал наперсточником и мошенничал на скачках, за что прославился в местной полиции: он получил две пули в лицо от обманутой им жертвы, но отказался опознавать и называть имя нападавшего.
В 1915 году бывший чемпион развелся с женой и целенаправленно занялся преступной деятельностью - неграмотный парень, который кроме тренировок и драк больше ничего не умел, нашел только один способ заработать. К 1917-му Тед Уайтинг и его приятели крышевали большую часть дешевых борделей и подпольных кабаков Фицроя, многими из которых управлял Банни Уайтинг. Копы не беспокоили бывшего чемпиона: во-первых, тяжелым время было для всех, а Тед хорошо им платил; во-вторых, он был известным спортивным героем; в-третьих, покровительство громилы с непробиваемой башкой, выжившего после попадания двух пуль в голову, лишало посетителей подобных заведений соблазна безобразничать. Руководил организацией масштабных ограблений бывший тренер Уайтинга Мэтт Дэйли, но неформальным лидером банды в полиции считали самого боксера.
В 1919 году бандитская карьера Уайтинга закончилась, но гораздо трагичнее, чем спортивная. В 1918-м банда Теда объединилась с плохими парнями Джо Тейлора из Ричмонда, чтобы организовать самое масштабное на то время ограбление в Австралии. В результате тщательно спланированного дела, бандиты вынесли из ювелирного салона Kilpatricks & Co украшений на 1,5 миллиона фунтов. Через несколько месяцев троих друзей Теда взяли, в то время как один из сидевших за решеткой бандитов Тейлора вышел на свободу, согласившись на сделку с полицией. Тед заявил, что подельники сдали его друзей, и потребовал переделить добычу заново, но Расплющенный Джо оставил это предложение без внимания.
Последней каплей, после которой Фицрой залила кровь, стало издевательство над женой Тейлора: во время вечерники ее накачали наркотиками и сняли украшения на 200 фунтов - по мнению местных, они принадлежали им. После этого в городе началась бойня, получившая название «вендетта в Фицрое». Банды устраивали налеты друг на друга по очереди, оказывались в полиции и сдавали друг друга. Так за решеткой оказался Банни Уайтинг, а на следующий день Тейлор (на фото ниже) пришел домой к Уайтингу и шесть раз выстрелил ему в голову.
«У этого парня просто непробиваемый череп», - удивлялись врачи, выписывая Теда через месяц. Пока он лечился, полиция обыскала его штаб-квартиру, пересажала оставшихся в живых подельников, а когда сам Тед вышел, на него тут же натянули робу. Через год он вышел из тюрьмы, уехал в Брунсвик на другой конец побережья, где совершенно один открыл на оставшиеся деньги бакалею.
Всю жизнь Тед Уайтинг толкал перед собой ту тележку: то с фруктами, то с чемпионскими поясами, то с кровавыми бриллиантами, но в конце вернулся к тому, с чего начинал. Эдвард умер в 1942 году в возрасте 60 лет, просто не проснувшись однажды утром. Джо Тейлор грабил и убивал еще семь лет, пока его не ранили в перестрелке. Он умер в 39 лет в той же больнице, в которой Уайтинг выплевывал свои восемь пуль.