Детство в гетто мрачного Браунсвилла, школьный двор, где можно было нарваться на Майка Тайсона, боевое крещение под присмотром учительницы мисс Хилл, знаменитый финальный поединок Олимпиады против Леннокса Льюиса и проверка на «вшивость» от Эдди Фатча - первая часть истории о жизни и боксерской карьере одного из лучших супертяжей 90-х Риддика Боу.
Когда-то обширные хлопковые плантации обрабатывали темнокожие, трудившиеся от зари до зари. Спали они в хижинах на земляных полах, поэтому заболевали и умирали рано, отдав максимум прибыли своему хозяину. У некоторых были имена, фамилии, но многим хватало и прозвища. Порой они убегали, но охотничьи собаки шли по их следу и всегда достигали. C тех пор они стали нуждаться в надежде на будущее: их верой стала вера в Христа. Сегодня плантации исчезли, но появился бокс, а ненавистных надсмотрщиков сменили промоутеры. Правила оставались теми же. - New York Post в преддверии боя Дика Тайгера с Бобом Фостером.
Боу рос в самом мрачном районе Браунсвилла - Gunsmoke City, обитали в котором преимущественно выходцы из андеркласса. Улицы города были полны детей, которые бесцельно слонялись вдоль дорог, уже в детстве осознав факт своей ненужности. Днем они предпочитали играть в баскетбол: преодолевая законы гравитации, парили между землей и баскетбольной корзиной, забрасывая в нее мяч, а вечерами - выживали, потому как диктат силы здесь чтили и уважали. Многое решали кулаки, но, если их не хватало, помогали кольты. Возможно, это объяснялось тем, что тут успешно делали шальные деньги от продажи наркотиков сицилийцы из Ист-Гарлема. И, как ни странно, они после себя оставляли «правила». Мясные лавки, пиццерии, парикмахерские являли собой что-то вроде общественных клубов, а в подсобках и непонятных сооружениях из гофрированных стальных листов проворачивались крупные сделки. По городу часто разъезжали фургончики из Министерства просвещения, битком набитые людьми, потому что город был усеян учреждениями для перевоспитания трудных подростков.
Именно так здесь и оказался Фрэнк Костелло со 108-й улицы Манхэттена. Фрэнк всегда имел при себе револьвер 38-го калибра и начинал строить бизнес с того, что продавал свои услуги евреям в субботу, которые считали великим грехом трудиться в этот день. С тех времен мало что изменилось. Ну, разве что бейсбольная бита с арматурой стали вытеснять кольт, долгое время прятавшийся под запахнутыми плащами отморозков, которые любили с садистским удовольствием разрядить обойму в провинившегося глупца.
***
Жизнь сложилась весьма стандартно для тех времен: многодетная семья (13 детей), отец-алкоголик, живший на пособие и оставивший семью на произвол судьбы, мать Дороти - фабричная рабочая, добровольно взвалившая на хрупкие плечи ораву сопливых детей, маниакально вкалывала в две смены, чтобы прокормить семью. По вечерам мать Риддика любила, одиноко скорчившись на подоконнике, разглядывать улицы, где текла своя жизнь.
При виде колючей проволоки у него учащалось дыхание
Риддик с детства отличался от ровесников. Несколько его братьев, ловко орудующих отмычками, поддались голосу порока и попали в преступные группировки. Ничего хорошего это не сулило: от таких людей избавлялись, как от затертых в прокате пленок, поэтому Дороти, видя, чем промышляют дети, пыталась отгородить их от этого, но всегда терпела фиаско. Мать крайне редко рассказывала, каким был отец, но вспоминала его всегда с ядовитой ухмылкой. Все закончилось быстро, когда друзья подставили сопляков. С тех пор Боу никогда не посещал их, потому что при виде колючей проволоки у него учащалось дыхание и появлялись позывы страха.
В скором времени на одном из пустынных складских дворов он нашел первую работы - загружать грузовик коробками. Правда, работодатель только на второй день удосужился засунуть руку в свой потрепанный карман и достать скрученные в рулончик десятки. Это были его первые десять баксов. Заработки росли вечерами, когда на улицах не было ни души кроме работяг с метлами, которые сметали в большие совки рваные пакеты, упаковки, смятые одноразовые стаканчики и прочий мусор. Параллельно Боу получал образование в средней школе Томаса Джефферсона, где несколькими годами ранее учился легендарный «Железный» Майк. Там Боу узнал, что «черным» при поступлении в школу выдавали другие анкеты (отсутствовала графа «отец»), а в столовой кормили по специальным талонам.
- Все, что я помню о Тайсоне, это то, что он был крупным для своего возраста, очень жестким, и при нем всегда была сумка печенья. В нашей округе его знали под прозвищем Bummy Ike.
Было еще одно пристрастие у нашего героя - армия. Он с детства любил читать военные книги, представлял себя в форме с серебряными нашивками, считал, что настоящий мужчина обязан пройти боевое крещение. Ему часто рассказывали, как некоторые ребята прибавляли себе годы и шли добровольцами на войну. Но это не для него - с его матерью такой номер не пройдет, в этом он был уверен на сто процентов. На одном из уроков в седьмом классе Боу побил тогдашнего забияку Дэррила Лейна. «Все в классе стали смеяться, и мы начали драку. Он попер на меня как Джо Фрейзер, а я как Али остановил его джебом. Мне это понравилось, и я выкинул «двоечку». Он в ответ нанес размашистую комбинацию правый-левый боковой, затем левый-правый, как Джо Фрейзер. Я сделал финт как Мохаммед Али и вдарил ему три раза. Потом он упал на пол». Учительница мисс Хилл, которая вела тогда урок и невольно стала почетным зрителем той «легендарной» битвы, предложила парню заняться боксом и рассказала о местном клубе. Летом 1982 года он со своим двоюродным братом пошел искать клуб New Bedford -Stuyvesant Boxing Club. По пути ребята встретили девушку по имени Джуди, которая жила неподалеку от спортзала и показала им дорогу. Позже Джуди станет женой Боу. Поначалу отношения между молодыми людьми напоминали дружбу: было много общего, их объединяли моральные и духовные интересы. Встречи, как правило, проходили вечерами на крыльце ее дома - большего родители Джуди не позволяли.
***
В те времена, когда он совершал утренние пробежки вблизи Бруклинского моста и сигнальных маяков, которые горели даже в самую темную ночь блэкаута, невозможно было отвязаться от мысли, что когда-нибудь у него будет собственная машина, точно такая, как те, что сейчас несутся по городским улицам. Как только появится автомобиль, он отправится со своей семьей на поиски новой жизни. Мечты пришлось отложить, когда незадолго до получения им среднего образования был зачат Риддик Боу-младший. Началась новая взрослая жизнь. Его ждал тяжелый потертый кожаный мешок, набитый песком, который в темноте был больше похож на подвешенный труп, чем на неизменный атрибут боксера.
Труды принесли плоды: уже в 1987-м его пригласили тренироваться в составе олимпийской сборной в лагере Колорадо-Спрингс, но вскоре тренер Кен Адамс отчислил его за систематические нарушения. На голову свалился второй шанс - отборочный турнир.
Перед турниром журналисты брали интервью у боксеров. Боу без малейших эмоций рассказывал жуткие истории о том, как в этом году в его дворе какого-то парня зарубили топором, а две недели назад он сдуру высунулся из окна, когда парочка расстреливала своего приятеля. Тогда появилась и первая информация о его противнике по финальной схватке - Роберте Солтерсе (до этого они встречались дважды, и дважды победу праздновал Солтерс). Роберт рассказывал, как недавно ему пришлось отшлепать свою дочь за очередной проступок, а собака Тач вцепилась мертвой хваткой ему в руку, а затем и в сухожилие дружка, который тоже участвовал в турнире. С трибун кто-то кричал о том, что не может человек, которому не одолеть собственного пса, выступать за олимпийскую сборную, а тем более выиграть медаль в Сеуле. Роб сделал вид, что не услышал, и с южным акцентом продолжил: «Тач любит ее. Ни мне, ни моей жене он не по зубам».
- Окей, Роб. А как насчет бокса? - не выдержал журналист.
- Я сержант армии. Рей [имеет в виду Рея Мерсера] мой хороший друг. Как-то в столовой повар Пол Реки, который раньше тренировал других боксеров, обратил на меня внимание. Это было в 1986-м году. Он дал совет попробовать себя в боксе. За эти 18 месяцев я выиграл 16 боев, 4 проиграл.
Боу смог дважды в первом раунде зацепить подбородок Леннокса апперкотом
- Правда, что раньше ты жил в Бруклине по соседству с Боу?
- Да. У меня суровая мама. В 6 вечера я должен был быть уже дома, так что редко пересекался с ним и Тайсоном. Мои братья рассказывали, что Майк был похож на малолетнего хулигана.
Солтерс окончил среднюю школу, получил образование в колледже, играл в баскетбол, а позже, не найдя работу тренером, решил пойти в армию. После финального боя комитет Федерации любительского бокса удалится в закрытое помещение и объявит фамилию Боу. Роб пропадет - он вернется в родной дом к жене Ширли, дочке и собаке Тач, и только сержант морской пехоты Рей Мерсер изредка будет напоминать, как когда-то обидели его друга. С тех пор он не может слышать имя Риддика Боу. Рею выпадет шанс утолить жажду мести, но об этом чуть позже.
- Знаете, я не хочу возвращаться в Браунсвилл, - скажет после этого Боу. - Пример Майка меня вдохновляет.
На Олимпиаде Боу уверенно дошел до полуфинала, где его ждал наш Александр Мирошниченко. Бой начался для Боу обескураживающе . Мирошниченко, равномерно передвигаясь по рингу, регулярно доставал голову американца ударами вразрез, а сдвоенными ударами по «нижнему этажу» и вовсе нащупал печень, отправив противника дважды в нокдаун. В перерыве Кен Адамс подсказал Боу, что надо чаще подключать правую, чтобы сковывать левую (рабочую) руку Александра. Второй раунд стал переломным, так как инициатива окончательно перешла в руки выходца из Браунсвилла. Боу тяжеленными ударами с правой начал опережать и вдогонку выкидывал длинный правый кросс, когда Мирошниченко выходил из инсайда. В третьем раунде рефери отсчитал два нокдауна Мирошниченко. Американец навязал ближний бой, где сказались недостатки старой советской школы. Риддик устроил бомбардировку туловища и регулярно доставал правым хуком после заворота туловища - его ждал финал.
Леннокс Льюис тогда еще выступал за «Страну кленовых листьев» и по результатам турнира казался более целостным и зрелым боксером (несмотря на то, что в финал он вышел без боя), что и отразилось в финальном поединке. Боу смог дважды в первом раунде зацепить подбородок противника апперкотом, но концовка была смазана благодаря рефери, отсчитавшим крайне сомнительный стоячий нокдаун Боу после короткого левого хука Льюиса. Во втором раунде Льюис набросился на противника и двумя левыми крюками пробил точно в подбородок. Нокдаун. Пока рефери разгибал свои пальчики, Боу предельно внимательно слушал указания из угла, но было уже поздно - за тяжелым правым кроссом последовала остановка боя.
После Олимпиады над Боу нависла тень неудачника. Критики с ухмылкой Чеширского кота сетовали на инцидент в Колорадо-Спрингс, покрикивая: дескать, как такой лодырь удостоился чести защищать цвета национального флага. Самыми сдержанными были ребята из Los-Angeles Times: «Боу сражался вяло и, казалось, без особого желания. Рефери из Восточной Германии неоднократно делал замечания и остановил матч, несмотря на то, что Риддик, казалось, не будет испытывать какие-либо серьезные трудности. В итоге явный фаворит вынужден довольствоваться серебром и получил репутацию бессердечного боксера».
Вскоре партнеры по олимпийской сборной стали рассказывать, что Боу чуть не опоздал на самолет в Сеул, а по ночам не спал. Оказалось, за неделю до Олимпиады его сестра Бренда скончалась от огнестрельных ранений, которые нанес драгдиллер (глупышка не хотела отдавать кошелек), а его брат Генрих отдает концы - ему поставлен диагноз СПИД.
«На крышах домов стояли ребята с «Узи». Прищуриваясь, они разглядывали людей, словно пытаясь опознать каждого»
В аэропорту Нью-Йорка его встречали только жена и мать. В руках он держал маленькую игрушку, которую купил для Стефана - сына скончавшейся сестры (мальчик только перед поступлением в университет Говарда узнает правду, что Боу - его дядя). Предложений от промоутеров и менеджеров не было, и он решил пойти на службу в армию США, чтобы прокормить семью. «Мы были единым целым. Сестра приходила ко мне во снах и просила, чтобы я позаботился о ее сыне - отцу он был не нужен. У меня появился второй сын, и я чертовски нуждался в деньгах».
***
Поездку прервал радиокомментатор, а ныне менеджер округа Колумбия Рок Ньюман. У Рока были неплохие связи в боксе - некоторое время он успел поработать помощником промоутера Батча Льюиса. Рок сжал кулаки и отважился поехать в Gunsmoke City: «Я не был готов к этому, потому что никогда не видел подобного, - рассказывал Ньюман Los-Angeles Times об их первой встрече. - Здание, в котором жил Риддик, было ветхим, шестиэтажным, с разбитыми окнами. Ужас. На крышах домов стояли ребята с «Узи», работая на шухере у торговцев наркотиками. Прищуриваясь, они разглядывали людей, словно пытаясь опознать каждого. На первом этаже стояла толпа народу. Я сначала подумал, что это столовая, но оказалось, что они просто ждали сломанного лифта. Я поднялся по узкой лестнице с полусгнившими перилами и, когда встретил его, сказал - парень, раз ты здесь выжил, ты уже чемпион».
Ньюман вложил в Боу собственные деньги. Он избавил парня от старого удушливого быта, открыв новую ценность человеческой жизни. У молодой пары появился новый дом в Вашингтоне и постоянные деньги на жизнь. Набравшись мужества, Ньюман позвонил легендарному Эдди Фатчу. Карьера Эдди как боксера не сложилась, несмотря на то, что в 1933-м он выиграл турнир «Золотые перчатки» и был спарринг-партнером легендарного Джо Луиса. Причиной тому стали проблемы с сердцем. На тренерском поприще Фатч вписал свою фамилию золотыми буквами, воспитав и поработав с такими звездами как Алексис Аргуэлло, Джо Фрейзер, Кен Нортон, Майкл Спинкс, Боб Фостер, Марлон Старлинг, Майкл МакКалум, Вирджил Хилл, Тревор Бербик и многие другие. За это он и был удостоен награды лучшего тренера за последние 75 лет, а в 1994-м внесен в Международный зал славы бокса.
Фатч был наслышан о «подвигах» Боу на Олимпиаде, потому не испытывал ни малейшего желания тратить свою старость на бездушного бойца.
- Мне 78 лет. Я слишком стар для этого.
Но внутренний голос подсказал ему: давай, старик, утри всем нос и докажи, что ты лучший! В-общем, он согласился. Их первая встреча произошла, когда Эдди сидел за маленьким письменным столом в заброшенном спортзале. В руках он держал старую потрепанную газету c описанием боя «Дымящегося» Джо и Мохаммеда Али. На лице сверкали большие очки, которые удваивали пронзительность взгляда и придавали его худощавому лицу мягкое ученое выражение. Временами казалось, что этот старый засранец способен лишь на то, чтобы провести занятие по ритмической гимнастике для группы пожилых дам, которые вели борьбу с целлюлитом, но его плоть, усыпанная шрамами, расставляла все на свои места.
«В пять утра я ждал Боу на холме c биноклем. Мне надо было проверить его на вшивость, понимаешь?»
Тренировочный лагерь развернули в разгар зимы 1989-го в горах Невады. В помощники неоднократно привлекался весьма известный в Штатах диетолог Дик Грегори. Эдди постоянно требовал от Боу, чтобы он еще до рассвета бегал по три мили, и все в гору. Порывы холодного ветра леденили лицо, но финиш на вершине холма, когда разглядываешь сверху город, который раскинулся к югу заводами и фабриками, а к северу протянулся железнодорожными путями, многого стоил. Спустя несколько дней Эдди сказал, что вынужден отлучиться ненадолго в командировку…
- Ты уехал?
- [Смеется] Конечно, нет. В пять утра я ждал его на холме c биноклем. Мне надо было проверить его на вшивость, понимаешь? Сможет ли он работать без личного контроля, хочет ли этого сам. На следующее утро я смотрел вдаль и увидел его. Он тащил свой зад на вершину холма, когда на улице стоял жуткий мороз. Думаю, именно в этот момент он осознал все мною ранее сказанное. Когда он добрался до вершины, то сильно удивился. Тогда я и решил, что буду работать с этим парнем.
Продолжение следует...