Марко Антонио Баррера, «Убийца с лицом ребёнка» в 2017 году обрёл свою памятную доску на стене в Зале славы бокса в Канастоте, среди других великих воинов ринга. Это стало итоговым признанием его карьеры в боксе, охватившей четыре десятилетия, 74 боя, многочисленные триумфы и разочарования. Эта карьера, дважды едва преждевременно не закончилась. Незадолго до третьего профессионального боя Барреры член местной атлетической комиссии обратил внимание на то, что документы о возрасте молодого боксёра имеют признаки подделки. Вскоре выяснилось, что 17-летнему боксеру из микрорайона Изтакалко в Мехико на самом деле исполнилось лишь 15 лет. В конечном итоге Баррера не был лишён лицензии и он сражался без перерыва до 1996 года, когда появилась более серьезная угроза его карьере.
Он начал испытывать судороги по всему телу. Полагая, что судороги являлись побочным эффектом тренировок, Баррера научился жить с ними, как ассенизатор учится уживаться с запахом. Однажды, в присутствии его матери Розы, которая ранее предупреждала его, что судороги являлись симптомом чего-то более серьезного, чем он полагал, в ходе одного из приступов «судорог» лицо Барреры стало краснеть. Больше чем угроза карьере - эти проблемы со здоровьем стали представлять опасность для жизни боксёра. Кровь просачивалась в его мозг, чему причиной, как сообщалось, были либо смещение капилляров, либо повреждение вены. Операция была выполнена Баррере доктором Игнасио Мадрасо. Она прошла успешно, и через несколько месяцев спортсмен вернулся в бокс и со временем стал боксировать не хуже чем до случившегося.
Некоторые из его лучших выступлений в ринге прошли именно после операции. Эрик Моралес, Насим Хамед, Джонни Тапия и Поли Айала оказались среди тех, кого он победил в этот период своей карьеры. К тому моменту когда Баррера закончил боксировать, на его счету числилось 67 побед, в том числе 44 победы нокаутом. Как и у многих других мексиканских боксеров увековеченных в Зале Славы бокса, одним из коронных ударов Барреры являлся левый хук по печени.
Раньше было расхожее высказывание, что в Филадельфии любой «пьяница» умеет бросать левый джеб. В какой-то степени можно было бы сказать, что в Мехико - в частности, в его районе Тепито - даже подобные люди умели наносить левый хук в печень. Тепито считается худшим районом столицы, где даже отели по ночам закрывали свои двери на замок. Занимая примерно три квадратных мили к северу от центра города, это место является территорией страданий и тайн. Даже происхождение названия этого района неизвестно достоверно. Некоторые говорят, что оно происходит от ацтекского слова.
Другие утверждают, что район был назван в честь свиста полицейского. «Пито» по-испански означает «свист», и легенда гласит, что однажды полицейский сказал своему напарнику, что пойдёт в это место и, если ему понадобится помощь, он будет свистеть ему - "Те pito."
Этот район Мехико и поныне очень редко патрулируется тяжело вооружённой полицией, посольства и консульства не рекомендуют его для посещения туристам, и симпатичные девушки вполне могут здесь оказаться участницами банд. Если вы проигнорируете предупреждения и посетите этот район, вы найдете уличный рынок Tianguis. Это может показаться бесконечный лабиринт столов и киосков, затененных яркими цветными брезентами. На столах разложены дизайнерская одежда и сумки с надписями - как легальные, так и не совсем, компакт-диски и DVD-диски с размытыми обложками, а также краденая электроника. Отправляясь за пределы рынка, в сердце района, вы найдете места, где сможете посидеть плечом к плечу с трудолюбивыми и законопослушными жителями Тепито и насладиться одними из лучших в стране рагу, блюдами из свинины и говядины. Некоторые скажут вам, что ещё одно название этого микрорайона «Баррио Браво» не означает «жестокий район».
Они говорят, что это «злой район», начиная с тех дней, когда последний правитель ацтеков, Куатемок, находился здесь в плену до того, как был убит. Другие не согласны, по их словам название означает «жестокий район», но оно связвно не столько с высоким уровнем преступности, как с количеством боксёров, вышедших из этого района.
История бокса здесь настолько богата, что даже указатель станции метро B-линии расположеной в Tepito украшен изображением боксерской перчатки в качестве логотипа. И во время 40-х и 50-х годов, когда бокс был одним из самых популярных видов спорта, который можно было увидеть везде, многие из занимавшихся им бойцов, вышли именно из «Баррио Браво». Одного из этих бойцов, жившего в доме 19 по улице Иисуса Карранса всего в одном или двух кварталах от того места, где раньше стояла «крепость», прозвали отцом левого хука по печени.
Этот удар стал причиной многих из 114 зарегистрированных нокаутов этого боксёра, известного под прозвищем Кид Ацтека и одного из немногих боксёров сражавшегося на протяжении четырёх десятилетий. Этот удар также принёс ему первое его досрочное поражение. Он познакомился с болью от удара по печени в начале своей карьеры, когда его свели в ринге с техасцем Томми Уайтом, который часто дрался в Латинской Америке и когда-то даже обладал мексиканским титулом в полусреднем весе. В 1932 году Уайт предпочитал наносить удары по корпусу, и в поединке против Ацтеки один из этих его ударов попал сопернику в печень. Ацтека замер и опустился на колени. Пока из рингсайда ему кричали встать, мгновенно парализованный Ацтека обрёл прозрение.
Прежде чем рефери закончил отсчет, Кид Ацтека принял решение о том, что начнёт оттачивать хук в печень. Он тренировал этот удар, пока не довёл его до автоматизма. Многие говорят, что Ацтека наносил этот хук идеально. Всякий раз, когда боксёр перемещаясь перед противником, согнув левое колено, немного опускал левое плечо, зачастую для оппонента уже было слишком поздно.
Ацтека победил Уайта в реванше. Он также побеждал Фрица Зивика, Сеферино Гарсию и Бэтлинга Шоу. И порядка 200 других боксеров, по словам самого Ацтека. За немногим менее трёхсот проведённых за карьеру боёв он боксировал по всему Техасу, в Калифорнии, Мексике, Гватемале, Панаме, Кубе и Аргентине.
Он пришёл в бокс по счастливой случайности, когда ему было 15 и он направлялся на реку поплавать. Недавно переехавший в севера, где жил вблизи от границы с США с матерью Луизой Парамо и братом, он и его друг, шли мимо арены, где проходили боксерские бои.
Желая посмотреть бои, но не имея денег на то, чтоб войти, он и его приятель искали иной способ проникнуть внутрь, когда возможность буквально сама пришла к ним в руки. Один из организаторов шоу вышел с арены в поисках замены выбывшему бойцу, где и наткнулся на этих двоих. Кто из вас хочет драться, спросил он. Ацтека указал на своего друга, а тот указал на Ацтеку. Они так и не добрались до реки в тот день. За четыре песо Ацтека впервые поднялся на ринг и впервые боксировал под своим настоящим именем - Луис Вильянуэва Парамо. Несколько лет спустя, обученный и управляемый «Кайо» Эрнандесом, он стал национальным чемпионом. Это был титул, который он удерживал более 16 лет и успешно защитил 60 раз, как свидетельствуют мексиканские источники.
Когда Ацтека покинул ринг, он был национальным кумиром, кинозвездой, другом знаменитого актера Кантинфласа, мэров, губернаторов и даже президентов. В некоторых фильмах таких как «Табачный малыш», «В поисках чемпиона», «Великий чемпион» и классика «Золотые перчатки» Ацтека воссоединился с другими мексиканскими легендами ринга, включая Чанго Казанову, Луиса Аризону, Родольфо Рамиреса, Конскрипто Лопеса и многих других. В названном выше последним фильме Ацтека сыграл роль тренера и наставника молодого бойца.
Это была роль, которую он перенёс из реальной жизни. Он щедро давал советы и наставления многими боксерам, включая Рауля Макиаса и «Гато» Гонсалеса. И до до конца своей жизни он бескорыстно учил многих молодых боксеров, как наносить левый крюк в печень.
Ацтека прожил до 88. Это были годы, свободные от скандалов. Он не был женат, потому что он «слишком занят боксом». Он провёл последние несколько лет своей жизни один в аппартаментах размерами в 250 квадратных футов в двух остановках поезда от своего старого района Тепето. Он никогда и ни на что не жаловался. 600 песо в месяц пенсии, которую он получал от WBC и мексиканской комиссии по боксу, было ему достаточно, чтобы оплатить коммунальные услуги и «купить немного фасоли». Он умер в 2002 году, прожив достаточно долго, чтобы увидеть как Марко Антонио Баррера вернулся после проблем со здоровьем и провёл бои, благодаря которым его карьера оказалась достойна включения в Зал славы бокса.
Когда вы идете по Залу славы бокса в Канастоте, не ищите табличку с именем Кид Ацтека. По какой-то причине таблицы с его именем там нет ... пока. Но его дух там. Вы почувствуете его присутствие, когда оказываетесь напротив таблиц с именами других мексиканских воинов ринга, которые украшают стены зала. Потому что они оказались там не без помощи того, что Кид Ацтека, взял на вооружение, отточил, доведя до совершенства и поделился со всей Мексикой. Оливарес, Пинтор, Куэвас, Зарате, Чавес и многие другие. Они все задолжали Киду Ацтеке. Как и Марко Антонио Баррера, который однажды получил помощь от доктора Мадрасо.