«Советский спорт» рассказывает о роли бокса в становлении и политике лидера кубинской революции.
Сборная Кубы по боксу на сегодняшний день завоевала 73 олимпийские медали (37 золотых, 19 серебряных и 17 бронзовых). Поистине феноменальный показатель для небольшой и не самой благополучной страны Западного полушария. Но даже он в полной мере не отражает всю силу местной школы. Количество наград было бы еще большим, если бы кубинская сборная не пропустила по политическим мотивам Игры в Лос-Анджелесе (1984) и Сеуле (1988).
Успехами своих представителей на ринге страна обязана, прежде всего, человеку, который на протяжении полувека определял все аспекты жизни Кубы - Фиделю Кастро. Влияние одного из самых противоречивых национальных лидеров 20 века на быт, сознание и мировоззрение граждан не ослабевает и после его смерти.
Увлечение боксом Эль Хефе пронес сквозь десятилетия, приложив руку к зарождению самой эффективной системы подготовки бойцов в мире и разрушению существовавших ранее традиций, к формированию культа великих чемпионов и беспощадной травле других, не менее талантливых и заслуженных спортсменов.
Закалка команданте
- Однажды во время летних каникул мы купили боксерские перчатки. Не знаю, откуда у нас появились на это деньги. Они были любительские и довольно тяжелые. Ринг устроили на площадке для петушиных боев: вкопали четыре столба и натянули между ними канаты. Боксировать никто не умел, но с тех пор каждое утро мы проводили именно там. Отдыхал я только, когда соперник переодевал перчатки, или пока я сам их переодевал.
Я надевал перчатки и боксировал три часа подряд. Счастье, что они оказались такими толстыми! Противники были одного роста со мной, повыше, пониже… В итоге я приобрел определенный опыт.
Однажды меня почти отправили в нокаут. Долговязый парень, сын эмигрантов с Ямайки, попал точно в челюсть. Я покачнулся и упал, потом поднялся и продолжил бой, но с большим трудом. У профессионалов совсем другие перчатки, и мне пришлось бы гораздо хуже, встреться я с ними, - рассказывал Кастро о своем детстве в родном Биране.
Мы не знаем, спарринговал ли юный Фидель со своим младшим братом Раулем. Учитывая разницу в габаритах между ним и будущим министром вооруженных сил Кубы, зрелище было бы хоть куда.
Вильма Эспин, Фидель Кастро, Рауль Кастро и Селия Санчес в повстанческой армии
Но доподлинно известно, что споры между гиперактивными и упрямыми мальчишками нередко заканчивались битвами на подушках, а в качестве миротворца всякий раз приходилось выступать старшему брату Рамону.
Большой интерес проявлял Кастро и к поединкам мировых звезд. Так, в эпицентре его внимания оказалось драматичное противостояние гордости Америки Джо Луиса и живого символа спортивной мощи нацистской Германии Макса Шмелинга. В 1936 году Луис, считавшейся восходящей звездой, сенсационно проиграл нокаутом в 12-м раунде, но два года спустя, уже став чемпионом мира в тяжелом весе, Джо взял убедительный реванш.
- Последний случай, когда я сделал все, чтобы от меня избавились, совпал с радиотрансляцией поединка Джо Луиса и Макса Шмелинга, когда Луис нокаутировал немца. Значит, это было летом 1938 года… Никогда не забуду, как слушал комментатора в доме испанского коммерсанта. Меня постоянно грозились отправить в интернат, если буду плохо себя вести, как будто это было для меня каким-то наказанием! - вспоминал Фидель.
Игра «Узнай Фиделя в команде колледжа» - неплохой тест на наблюдательность
Когда 16-летний Кастро стал учащимся престижной гимназии «Колехио де Белен», он был уже заядлым курильщиком. Но это не мешало ему успешно отстаивать честь заведения на футбольном поле и баскетбольной площадке, на беговой дорожке и за шахматной доской… Как и любой кубинец, Фидель был также без ума от бейсбола. Везде и во всем он должен был стать первым.
И все же именно бокс всегда занимал в жизни будущего команданте особое место. Спустя всего несколько месяцев после прихода к власти Кастро встретился с кумиром своего отрочества - Джо Луисом.
Раскол и пятая колонна
Экскурсия по Залу боксерской славы позволяет найти в Канастоте фамилии Кида Чоколита, Кида Гэвилана, Луиса Родригеса, «Шугара» Рамоса, Хосе Наполеса… И это лишь самый верхний срез выдающихся кубинских чемпионов, сделавших себе мировое имя на профессиональном ринге до революции.
Известный кубинский журналист Фаусто Миранда отмечал: «Шугар Рэй Робинсон был великим наследником Кида Чоколита: ни один человек, и ни один кубинец не делал на ринге того, что удавалось ему. Его стиль был безупречен».
Для них падение диктатора Фульхенсио Батисты, приход к власти Фиделя и его «барбудос» стал личной трагедией и точкой невозврата. Декрет (за номером 83 а) запрещал на Кубе профессиональный спорт как таковой.
«Сражайтесь не за деньги, а за Кубу, не за славу, а за национальную гордость! Viva Cuba!» Фидель Кастро, 1962 г.
Перед знаменитыми боксерами встал тяжелый выбор: остаться на родине, сменить род занятий и строить в разоренной гражданской войной стране особую модель социализма, или же продолжить карьеру, нелегально покинув Кубу. Второй вариант, как правило, означал бросить на произвол судьбы родных и близких. Впрочем, сбежать удавалось далеко на всем.
Антонио Гарсия, по прозвищу «Puppy» (Щенок) был учеником великого американского тренера Анджело Данди (воспитавшего Мохаммеда Али и многих других чемпионов), После серии впечатляющих побед Данди организовал для своего подопечного титульный бой против популярного боксера Хогана Басси, однако за день до поединка Гарсия … просто исчез.
- Моя карьера закончилась, потому что я получил 9 лет тюремного заключения, - вспоминал «Щенок», - шел 1959 год, мне было 27, и я не поддерживал коммунистов. Оказавшись за решеткой, я не смог больше тренироваться, так как они схватили меня и сломали лодыжку. Это было ужасно.
По своему уникальна судьба еще одного спортсмена - Анхеля Гарсии, однофамильца Антонио. Став профессионалом в 1955 году, этот боец, получивший за годы бесконечных скитаний по свету ироническую кличку «Робинзон» - провел в общей сложности 225 боев в 21 стране мира! В его послужном списке, в частности, бои с представителями уже другого поколения легенд мирового ринга - Эдди Перкинсом, Эстебаном де Хесусом, Роберто Дюраном и Вилфредо Бенитесом.
Что же до главных кубинских звезд: Родригеса, Рамоса и Наполеса - они продолжали успешно выступать в США и Мексике, сохранив в душе ненависть к режиму и лично к Фиделю Кастро на всю оставшуюся жизнь. В свою очередь, американские власти, не оставлявшие надежд покончить с рассадником коммунизма возле своих границ даже после бесславной высадки подготовленных ЦРУ коммандос в Заливе свиней (14-19 апреля 1961 г.), активно использовали боксеров в пропагандистских целях.
- Мы будем двигаться на Мадрид четырьмя колоннами. А пятая колонна встретит нас уже там, - говорил один из вождей испанских националистов Эмилио Мола в 1936 году. Он имел в виду столичных жителей, лояльных генералу Франко. Быстро ставшая крылатой цитата вызвала изрядный переполох в республиканской зоне и породила волну репрессий.
Так и правительство США быстро убедилось в том, что избавиться от Кастро и его боевых соратников без поддержки населения самого острова - практически невозможно. А оно не питало добрых чувств к активистам РЕСЕ («Кубинского представительства в изгнании») и других воинствующих эмигрантских организаций. Их ядро составляли бывшие уголовники, наркоторговцы и бизнесмены, которых Фидель лишил значительной части нажитого капитала посредством национализации.
Оппозиционно настроенные деятели культуры, искусства и, прежде всего, легенды спорта, по-прежнему остававшиеся кумирами простых людей, напротив, представляли реальную угрозу. Не зная об этом, трудно понять, почему официальная Гавана впоследствии так жестоко карала будущих олимпийских чемпионов, решившихся на побег.
Прославленный средневес 70-х Хосе Наполес и нынешний президент Всемирного боксерского совета Маурисио Сулейман
«Я очень скучаю по Кубе, по своей семье и друзьям, которых вынужден был оставить. Скучаю по пляжам, по прекрасным и жизнерадостным людям, по виду на набережную Малекон. Тоскую по Кубе и через 42 года после расставания с ней. Поддерживаю дружеские отношения с Луисом Родригесом и другими нашими бойцами. Мы не имеем возможности вернуться домой, но мы пока еще есть друг у друга...» Флорентино Фернандес, (годы выступлений: 1956 - 1972)
Теофило и Мохаммед
А тем временем, спортивная жизнь Кубы шла своим чередом. Кузница чемпионских кадров на любительском ринге, которой будет суждено завоевать весь мир, в начале 1970-х дала первые всходы.
Жесткий, неуживчивый, авторитарный, но гениальный тренер Алсидес Сагарра при поддержке на начальном этапе квалифицированных специалистов из стран соцлагеря подготовил целую плеяду сменявших друг друга олимпийских чемпионов, среди которых по-настоящему культовой фигурой стал тяжеловес Теофило Стивенсон.
Алсидесу Сагарре доводилось тренировать и самого главу государства
«Как спортсмен и наставник в углу, говоря о боксе - Сагарра был великолепен. Кроме того, в нужные моменты он прекрасно умел выступить и в роли доброго парня. Единственное, что постоянно меня раздражало - это его регулярные монологи о коммунизме» Диобелис Уртадо, экс-чемпион мира WBA в первом полусреднем весе
В США долгое время была популярной присказка о том, что «король тяжей» - второй человек в стране после президента. На Кубе это была уже не гипербола, а реальность. Более узнаваемым и почитаемым на острове человеком, чем Теофило, был только Фидель. А сам Кастро, как мудрый и уже опытный политик, обратил недавний источник беспокойства в действенное оружие. Звездные «старики»-эмигранты постепенно уходили в прошлое, Стивенсон же как нельзя лучше подходил на роль кумира нации. Команданте регулярно встречался с трехкратным олимпийским чемпионом, не скупился на государственные награды, Теофило же на словах всецело поддерживал политику партии.
Поединок Стивенсона с Мохаммедом Али стал бы поистине грандиозным событием в спортивном мире, и такой бой действительно мог состояться. «Величайший», в свое время отлученный от бокса за отказ участвовать во вьетнамской кампании армии США, был готов снова послать американский истеблишмент ко всем чертям. Политика Белого дома в отношении Острова Свободы, торговое эмбарго и пр. волновали его крайне мало. Али встречался как с Фиделем Кастро, так и с Теофило, которого очень уважал как личность и бойца.
Пожалуй, в 1977 году Стивенсон имел вполне осязаемый шанс одолеть легенду, несмотря на полное отсутствие профессионального опыта. Он был гораздо моложе и сильнее физически, в то время как Мохаммед уже вовсю собирал подарки от судей, оказавшихся не в силах ратифицировать его поражения в боях с Джимми Янгом, Эрни Шейверсом и третьем поединке с Кеном Нортоном.
И все же Фидель предпочел ударить по тормозам, не решившись нарушить собственный закон даже ради исключительного случая. Большой спорт снова отступил перед большой политикой. Впрочем, сам Стивенсон, верно предсказавший окончательный закат эпохи Али, впоследствии заявил, что он никогда и не планировал проводить с Мохаммедом 15-раундовый поединок.
Характерная беседа состоялась между Теофило и журналистами во время московской Олимпиады-1980:
- Али в октябре будет выступать против Холмса. Кто, по-вашему, победит?
- Лэрри Холмс. Али уже слишком старый и толстый, он просто не в форме. Однажды я предложил Мохаммеду провести бой из трех или четырех раундов. Но он ответил «нет».
- Хотели бы вы выступить против Холмса на тех же условиях?
- Конечно. Но и он сказал «нет». Поймите, мне вполне достаточно трех раундов. Я вполне укладываюсь в это время, чтобы расправиться с оппонентом. Думаю, я побил бы и Али, и Холмса. Но никаких 15 раундов!
Фидель, Теофило и Нельсон Мандела на официальном приеме
На маленьком плоту
Ликвидация Советского Союза стала как для Кубы, так и лично для Кастро тяжелым ударом. Еще в 1989 году Эль Хефе лично предупредил Михаила Горбачева о том, что считал неизбежным, после чего публично заявил:
- Если нас однажды разбудят новостью о том, что СССР распался - даже в этих условиях Куба и кубинская революция продолжат борьбу и будут способны защищаться!
Минимизировать последствия неминуемого кризиса позволил объявленный Фиделем «особый период в мирное время», который характеризовал курс на тотальную экономию ресурсов и сокращение аппарата государственных служащих, а также активное развитие туристической индустрии. И все же к 1993 году производство ВВП на острове сократилось на 34%, а дефицит бюджета достиг 33%.
Страна могла похвастать разве что новыми достижениями испытанных «преторианцев» - боксеров-любителей. На Олимпийских играх 1992 года в Барселоне они завоевали семь золотых и две серебряные медали! С особым блеском выступил «крузер» Феликс Савон - преемник Теофило Стивенсона в качестве лидера национальной сборной, живого символа режима и любимца команданте.
Команданте и кавалер Олимпийского ордена МОК Феликс Савон
«Что могут значить для меня 10 миллионов Дона Кинга, когда за моей спиной - 11 миллионов кубинцев?!»
Даже эта знаменитая фраза Савона, ставшая ответом на предложение перейти в профессионалы, является калькой реплики, когда-то брошенной Теофило.
Но в тяжелых экономических условиях, когда боксерам перестали выделяться даже те весьма скромные по меркам Запада блага, что они привыкли иметь, подобное мировоззрение было свойственно далеко не всем.
Многие спортсмены были готовы бросить все и плыть в сторону Майами даже на обычном плоту, рискуя жизнью. В конце концов, на побег решились и сразу несколько именитых бойцов. Вот что они рассказывали, уже полностью раскрывшись как профи, о мотивах своего решения:
«За победу на Олимпиаде я получил «щедрую» премию - подержанный велосипед. После этого, наконец, осознал необходимость радикальных перемен» Хоэль Касамайор, экс-чемпион мира в двух весовых категориях
«Мы находились в боксерском зале круглые сутки… Старались вкалывать на совесть, ведь если ты станешь лучшим - получишь возможность представлять Кубу по всему миру. Это давало нам единственный шанс увидеть жизнь по ту сторону занавеса, а также обзавестись новой обувью, одеждой, купить сувениры, которые мы с гордостью показывали своим родным и друзьям, когда возвращались домой. Но это не могло длиться вечно» Диобелис Уртадо
«Я не хотел заниматься боксом, они выбрали его за меня. Моей мечтой всегда было стать бейсболистом и играть в национальной команде, но Вы же знаете, на Кубе ты не имеешь права принимать самостоятельные решения» Хуан Карлос Гомес, 10 раз защитил титул чемпиона мира WBC в первом тяжелом весе
У жителей Кубы могло сложиться ощущение, что «измена» знаменитых боксеров нанесла местным властям даже больший урон, чем крушение Организации Варшавского договора.
В какой-то мере, это было объяснимо. «Наша армия - вооруженный народ!», - любил повторять Рауль Кастро, подчеркивая независимость и самодостаточность страны в вопросе национальной обороны.
Оставшиеся в команде сборники подвергались регулярным допросам спецслужб, а, например, двукратный олимпийский чемпион в первом полусреднем весе Эктор Вайнент был навсегда исключен из команды только за то, что был земляком Касамайора, дружил с ним и, возможно, когда-то вел с Хоэлем откровенные разговоры на политические темы.
Давний болельщик «Барселоны» Эктор Вайнент ныне передает свой опыт молодым боксерам, как и Феликс Савон
Вторая волна миграции обрушилась на команду после Олимпиады-2004 в Афинах. Кто-то сразу, а кто-то лишь со второй попытки - Кубу покинули Гильермо Ригондо, Юриоркис Гамбоа, Одланьер Солис, Эрисланди Лара.
- Соединенные Штаты и Германия, обещая большие деньги, поощряют кубинских спортсменов к предательству. В полдень 22 июля было получено грустное известие, что два самых выдающихся кубинских боксера Гильермо Ригондо и Эрисланди Лара в Бразилии не явились на процедуру взвешивания перед боями первого раунда соревнований. Это стало для нас «нокаутом», проплаченным американскими банкнотами.
Измена из-за денег - одно из излюбленных видов оружия, которое используют США для того, чтобы сломить сопротивление Кубы. Заранее известно, что в дальнейшем они станут наемными спортсменами в обществе потребления, - бушевал летом 2007 года престарелый и уже тяжело больной Фидель, который спустя несколько месяцев покинет посты председателя Государственного совета и Совета министров Кубы.
Один из самых талантливых и титулованных бойцов в истории любительского бокса Ригондо был принудительно возвращен на родину, а затем подвергнут тотальному остракизму.
«Это лучший контрпанчер из всех, что я когда-либо видел. Ни на одной тренировке мне не удалось пройти сквозь его защиту. Ригондо захотел встать в спарринг с Пакьяо в первый же день пребывания в моем зале, но я ему не позволил. Мэнни гораздо больше него, но в соперничестве с таким контрпанчером ему бы пришлось работать гораздо больше, чем нужно. Гильермо - один из величайших талантов, которые мне доводилось видеть. Наверное, даже величайший из всех» тренер Фредди Роуч
Ригондо, Пакьяо и Фредди Роуч
Его не только вывели из состава сборной и лишили возможности побороться в Пекине за третье олимпийское золото, он и отобрали сделанный государством презент (уже не велосипед, а маленький автомобиль), лишили возможности посещать спортзал и общаться с другими боксерами. Впоследствии известный журналист и режиссер Брин-Джонатан Батлер снимет документальный фильм под названием «Split Decision» (Разделенное решение), в основе сюжетной линии которого - судьба «Шакала» Ригондо.
Сегодня Ригондо и Лара, живущие в США, как и их предшественники полувековой давности, вдали от своих семей - чемпионы мира среди профессионалов. Их мастерство высоко оценивают эксперты и журналисты, но не очень-то ценят местные промоутеры и болельщики.
Ну а сборная Кубы, продолжая использовать фундамент, заложенный под патронажем Фиделя Кастро, завоевала 6 медалей на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро (3 золота и 3 бронзы). Добиться в Бразилии большего команде помешала набившая оскомину политика АИБА, направленная на равномерное распределение наград между ведущими боксерскими державами.
При подготовке текста, помимо публикаций кубинской, американской и советской периодической печати, были использованы следующие издания:
J. Duncan. In the Red Corner: A Journey into Cuban Boxing, 2000. (Д. Данкан. «В красном углу: экскурс в историю кубинского бокса»).
К. Бланко. «Фидель Кастро Рус. Солдат эпохи. Беседы с лидером кубинской революции», 2016.
М. Макарычев. «Фидель Кастро. Биография патриота», 2013.
Н. Леонов. «Рауль Кастро», 2015.