Это не то, что я ожидал бы услышать в плейлисте поколения Z, не говоря уже о бойце, агрессивно боксирующем с тенью - «Married Life», более известная как тема из «Up», «Clair de Lune» Дебюсси, «Сюита для виолончели № 1 соль мажор Баха».
«Это меня успокаивает», - говорит Райан Гарсия. «Это то в чём я нуждаюсь».
Музыка звучит тихо, но Гарсия бросает удары вкладываясь.
«Выглядит жёстко, по причине того, что для меня это очень легко», - комментирует он. «Я могу бросить этот крюк миллион раз и не устать».
Гарсия говорит о крюке, подобном тому, который нокаутировал Франсиско Фонсеку на 80 секунде первого раунда в День святого Валентина 2020 года. Он отличался не столько мощью, сколько длиной и небольшой кривизной, делавшими его подобным штопору.
«Я довёл его до совершенства, изучая Шугар Рэя Робинсона», - рассказывает Гарсия. «У меня с ним один и тот же тип телосложения».
К этому времени плейлист начинает проигрывать вдохновляющую церковную музыку. Я напоминаю ему о его намерении наказать Люка Кэмпбелла - ветерана лёгкого веса, с которым он встретится 2 января 2021 года в Далласе, в частности об угрозе сломать англичанину глазницу, что звучит не сильно по-христиански (прим. - данная статья опубликована 31.12.2020, а её автор публицист Марк Кригель).
«Он проявил ко мне неуважение, когда сказал, что мои фанаты не смогут драться за меня», - говорит Гарсия, который, тем не менее, признаёт: «Как я уже сказал, иногда мне следует быть спокойнее».
Гарсия рассчитывает на бой с обладателем золотой олимпийской медали Кэмпбеллом как на тот, в котором он заявит о себе как звезде в самом горячем и самом молодом дивизионе бокса. Он возвращается к бою с тенью, но только на мгновение. Он хочет кое-что уточнить.
«Если отбросить шутки в сторону», - говорит он, имея ввиду Люка Кэмпбелла. «Я молюсь за него».
Странное замечание для бойца. Опять же, если вы будете судить просто по внешности - как и многие «случайные люди», составляющие основную часть 7,8 миллиона подписчиков Гарсии в Instagram, трудно увидеть в нём бойца. 22-летний Гарсия на ринге с 7 лет. В подобной ситуации даже у молодых боксёров обычно появляются отметины: шрамы, рубцовая ткань, притупившиеся черты лица. Но не у Гарсии, который выглядит так, будто сошёл с экрана аниме-мультфильма.
«Я серьёзно», - говорит он. «Я молюсь, чтобы с Люком Кэмпбеллом всё было в порядке после этого боя. Я молюсь, чтобы Люк Кэмпбелл остался способен ходить».
Предыдущий бой Райана Гарсии в 2020 году завершился нокаутом Франсиско Фонсеки в первом раунде
Гарсия тренируется под руководством Эдди Рейносо, не по годам грамотного мексиканского тренера, в безымянном спортзале, арендованном кумиром Гарсии, Канело Альваресом, нынешним знаменосцем мексиканских бойцов. Его продвигает человек, которого он боготворил - американец мексиканского происхождения Оскар Де Ла Хойя. Но сам Гарсия из Викторвилля, штат Калифорния, не говорит по-испански и не чувствует необходимости в этом. Он представляет собой чисто американскую концепцию - сочетание молодости, амбиций и новейших технологий.
Гарсия получил Кэмпбелла в соперники не потому, что ждал того, что промоутер или телесети найдут его и решат, что он достоин. Скорее это произошло из-за того, что он привлёк 7,8 миллиона подписчиков (и еще 722 000 подписчиков на свой канал в YouTube). Это было не случайно, а намеренно. Если Гарсия выполнит свой план - стать, его собственными словами, «последним величайшим боксёром всех времён» - это будет в значительной степени благодаря тому, что он использовал Instagram, как когда-то Мухаммед Али использовал Говарда Коселла, а Флойд Мейвезер - 24/7. Вопрос, конечно, в том, способен ли он драться?
«Я собираюсь всё продемонстрировать в этом бою», - говорит он. «Мы всё покажем».
Под опекой своего отца Генри - джазового пианиста, который в детстве боксировал в Чикаго - Райан стал первоклассным любителем, выиграв 15 национальных титулов. Джо Гуссен, опытный тренер из Южной Калифорнии, вспоминает его как подростка с готовым профессиональным стилем:
«Ему нужно было подтянуть работу на ближней дистанции, но он разобрал многих в тренажёрном зале. Было ли что-то особенное? Всё, что он бросал левой, но особенно его удар в печень. Вы должны рискнуть, чтобы бросать его, как делал он - с дистанции. Но Райан умел делать это очень быстро. Ему не нужно было настраиваться».
Гарсии было 18 и он уже имел 6-0 в профи, когда Де Ла Хойя подписал с ним контракт от имени Golden Boy Promotions. Тем не менее, до 13 августа 2017 года его резюме не предрекало будущего суперзвезды.
Отправной точкой стал пост Гарсии о том, как он работал на мешке Ringside Cobra - по сути, скоростном мешке, установленном на винтовой пружине. Его отец приучал его к снаряду с самого раннего детства. Он сказал, что такие тренировки помогут Райану рассчитывать время и скорость. С годами это стало его любимым занятием.
Эта страсть, выраженная в мощном ритме, очевидна в видео. Это лишь 38 секунд и клип получил «всего» (словами самого Гарсии) 455 000 просмотров. Но это изменило его жизнь.
«В первый же день видео стало в сети вирусным», - вспоминает он.
16 сентября он опубликовал весь свой 11-й бой, который продлился 30 секунд и состоял, главным образом, из двух ударов и двух нокдаунов. Точка была поставлена молниеносным левым хуком. Этот ролик набрал уже более 962 000 просмотров.
Гарсия чувствовал, что он находится в процессе перемен - не в себе, а в представлении о нём, в том, как его видят люди.
«Я что-то искал», - говорит он.
Способ завершить переход.
«Надень защиту», - сказал он своему брату Шону, который был на два года младше Райана.
Шон, который сейчас полулегковес с рекордом 5:0, выполнил инструкции.
«Я ударю тебя так сильно, как смогу», - сказал Райан, прежде чем отойти.
«Чувак!», - возражает Шон. «Ты и так жёстко бьёшь».
Это была идея. Пришло время генеральной репетиции.
«Сделаем это как можно более драматичным», - сказал Райан.
Они это продали, наконец-то получив миллион просмотров. Зажглась звезда.
«Меня не волнует, что это называли фэйком», - говорит Гарсия. «Я знал, что люди хотят видеть это».
По прошествии трёх лет рэперы и ютуберы всё ещё просятся принять участие в том, что Гарсия назвал "The Body Shot Challenge".
«Я это делал не потому, что мне нравится Instagram», - признаёт он. «Это было для моей боксёрской карьеры. У меня было видение».
Это видение не просто изменило его жизнь. Судя по таким разнообразным событиям, как «возвращение» Майка Тайсона и приход в бокс звезды YouTube Джейка Пола, оно изменило саму игру.
«Я знал, что Нейт Робинсон будет нокаутирован», - рассказывает Гарсия. «Джейк Пол посетил меня около четырёх лет назад, ещё до того, как я стал популярен в Интернете. Он хотел узнать, как работает бокс. Он уже давно этим занимается. Он знает, что важно в ринге».
Кадры Instagram-ленты Гарсии и бесконечный поток смайликов в виде сердец, который можно найти среди его комментариев, не вызывают симпатии к нему ни у настоящих боксёров, ни у ярых фанатов. Он это понимает, но в том и дело.
«Мои фанаты любят меня. Их не волнует, подняты ли ваши руки, двигаются ли ваши ноги, ныряете вы или уклоняетеся», - говорит он. «Люди хотят видеть нокауты. Они хотят видеть хоум-раны. Они хотят видеть надранные задницы.
Я чувствую хэйт со стороны боксёров и тренеров, которые по какой-то причине хотят увидеть, как я проигрываю. Но они недооценивают меня. Я хочу, чтобы они это видели. Их хэйт и зависть ослепляют их, не давая увидеть удары, которые я отрабатываю».
Что делает пост хорошим?
«Нужны три элемента», - говорит он. «Я должен показать жёсткость. Я должен показать скорость. Я должен показать что-то потрясающее».
Что ещё?
«Я стараюсь хорошо выглядеть».
Golden Boy Promotions Оскара Де Ла Хойи подписала контракт с Райаном Гарсией в 2015 году
Гарсия представляет собой один из увековеченных веками архетипов бокса - Красавчик. Последним великим этой категории, конечно же, был его бывший кумир и нынешний промоутер Де Ла Хойя. Для Де Ла Хойи это была непростая роль. Он был из Восточного Лос-Анджелеса. но не был там своим. Он нашёл олимпийскую славу, но не нашёл мира с соседями.
Мексиканские фанаты, чьего уважения он так жаждал считали его слишком белым, а хардкорные отвергли его, видя в нём конфетного кроссовера. Накануне своего титульного боя в лёгком весе с великим Дженаро «Чиканито» Эрнандесом Де Ла Хойя посетил свою альма-матер, Гарфилд Хай. Толпа забросала его яйцами. Де Ла Хойя хотел, чтобы его любили, и хотел, чтобы ему платили. Его попытки достичь и того и другого не принесли результата.
Но четверть века спустя Гарсия точно знает, кому он противостоит и почему он это делает. Он понимает, также как Мэйвезер, что по счетам платят хейтеры.
Кого он не может понять, так это Де Ла Хойю. После почти пяти лет с Golden Boy - публичных распрей, примирения и нового контракта он говорит:
«Мы лицом к лицу, но, на самом деле, я не знаю Оскара. Я не сблизился с ним, откровенно говоря. У нас ещё не было того самого момента прорыва в отношениях. Может быть, мы к этому придём, но прямо сейчас ситуация с Канело вызвала раскол, потому что я ближе к Канело».
«Ситуация», как он её эвфемизирует, переросла в ожесточенную вражду с соответствующим судебным иском. Альварес сказал The Athletic, что у Де Ла Хойи «нет преданности». Потом он, наконец, разорвал контракт, оставив Гарсию жемчужиной в команде Де Ла Хойи.
Будучи примерно в том же возрасте, в котором сейчас находится Гарсия, Де Ла Хойя рассказывал, как трудно ему доверять людям и описывал сложности в управлении его тогда своеобразным брендом славы.
«То же самое и со мной», - рассказывает Гарсия. «Иногда люди хотят заставить меня быть тем, кем я не являюсь ... Я думаю, я могу понять некоторые вещи, через которые он прошёл и считаю, у него есть много опыта, который я мог бы использовать».
В подростковом возрасте Гарсия пережил собственные испытания. Уверенность в тренажёрном зале оставляла его в школе. Он говорит, что над ним издевались. В 17 лет у него начались приступы паники. Но он ничего такого не обсуждал со своим бывшим кумиром.
«Однажды я был у него дома, - вспоминает Гарсия. «Он взял меня на экскурсию по этому месту. Но было что-то, чего я не чувствовал. Не в том, что он говорил, а в искренности его чувств ... Я полагаю, он хочет более близких отношений, просто не знает как ... Я не знаю, виновата ли в этом слава. Способен ли он сближаться с людьми? Думаю, для него это тяжело. Может, его подводили, а может, когда он открывается, то сам подводит людей. Я его не знаю, я не знаю, на самом деле что у него на сердце».
Де Ла Хойя, услышав мнение Гарсии об их отношениях, ответил:
«Я вижу много общего между собой и Райаном - успех в юном возрасте, способность выйти за рамки ярых фанатов бокса ... Я хочу помочь ему ориентироваться в возможностях, что даст ему стать особенным и хочу позволить ему оставаться самим собой.
Я бы на 100% приветствовал разговор с ним о том, что он молодая звезда, молодой человек с деньгами, молодой человек с шёпотом в ушах ... Я испытал это на себе, имея собственную славу ... это мир уединения, мир осторожности ... в то же время я должен понимать, что я промоутер Райана. Я не обязан давать ему личный совет. Я обязан привести его к вершине и дать ему самые большие возможности.
Что касается «ситуации с Канело», - добавляет Де Ла Хойя, оценивая привлекательность и способности своей молодой звезды: «Я твёрдо уверен, что Райан станет в 10 раз ярче Канело».
Райан Гарсия нокаутировал Ромеро Дуно в первом раунде боя 2 ноября 2019 года
Если 20-летняя личность Де Ла Хойи играла роль, чтобы доставить удовольствие другим, то Гарсия играет роль, созданную им самим. Он указывает на свой телефон.
«Что?», - говорит он: «Всё, что люди говорят вам? Это ложь, в некоторой степени. Но когда вы выходите на ринг, это правда. Бокс никогда не лжёт. На ринг выйдет тот, кто вы есть на самом деле».
Он говорит, что именно ринг, а не социальные сети, скоро принесёт ему огромную славу.
Он говорит о чём-то большем, чем Кэмпбелл. Гарсия уже далеко опередил себя.
Заходит речь о Теофимо Лопесе, который всего на год старше Гарсии, но уже завладел четырьмя поясами чемпиона в лёгком весе, когда победил Василия Ломаченко. Мало того, Лопеса признали со-бойцом года The Ring и он называет Гарсию «моделью». Что может быть лучше для поединка?
«Это произойдёт», - говорит он. «Но Лопес - это просто ещё один поединок».
Да ладно? А как насчет Девина Хейни, обладателя пояса WBC, который победил Гарсию на молодёжном чемпионате 2015 года в Рино?
«Просто ещё один поединок».
Что же тогда?
«Мне нужно победить Танка Дэвиса», - говорит он. «Моё наследие начнётся с Танка. Я хочу его следующим».
В свои годы Джервонта Дэвис многократный чемпион мира, победивший Лео Санта Круса нокаутом. Пару лет назад Дэвис написал в Твиттере пренебрежительное замечание о родителях Гарсии. Гарсия, уже хорошо владеющий искусством интернет-провокаций, не обиделся. Он говорит, что всё идёт еще глубже.
«Я вырос в районе, где было много таких «Танков», - начинает он. «Надо мной много издевались. Дети по соседству. Дети в школе. Они смеялись надо мной. Сбивали меня с ног. Я боялся конфронтации. Мне было, может быть, 14, я никогда не участвовал в уличных драках. И один из детей в классе кидал в меня карандаш».
Парень уже был ростом 6 футов 2 дюйма, как вспоминает Гарсия - школьный хулиган.
«Ты побоялся даже ударить меня карандашом», - сказал ему Гарсия, удивлённый тем, что на этот раз он действительно ответил.
Звенит звонок. Девушка предупреждает Гарсию, чтобы он не выходил из класса.
«Он собирается надрать тебе задницу», - говорит она.
«Мне больше нечего бояться», - говорит себе Гарсия.
Он выходит наружу. Хулиган ждет - только теперь у него на каждой руке перчатки.
«Я действительно не хочу драться, - думает Гарсия, - но если этого не избежать ...».
Он принимает боксёрскую стойку. Вот так. Делает вдох. Вот так ...
И тогда хулиган начинает отступать. Затем он снимает перчатки.
«Я в порядке», - говорит он.
Вернувшись в настоящее, с личным поваром в застеклённом угловом номере с видом на пляж Коронадо Гарсия говорит: «Когда я вижу Танка, я вижу этого хулигана».
Однако это ещё не всё, что он видит. Это будет как у Тайсона-Эвандера Холифилда, «Добро против зла». Нет, зачеркните это. Это будет больше. Это будет как Мухаммед Али и Сонни Листон.
«Вы помните, как Али вывел из себя Листона?», - говорит он. «А у Али даже не было Instagram. Или YouTube. Вот почему Райан Гарсия против Джервонты Дэвис будет одним из самых масштабных боев, которые вы когда-либо видели». Я должен заставить хулигана захотеть избить меня. Или опозорить его. Я должен что-то сделать, чтобы вытащить его на ринг».
Он это сделает. Гарсиа не будет просто преследовать этот бой - преследовать его в социальных сетях.
А пока, говорит он, молитесь за Люка Кэмпбелла.