В начале ХХ века бокс буквально кишел яркими, интересными и неоднозначными личностями, о которых в наши дни вспоминают незаслуженно редко, а то и вообще не знают. Сегодня мы расскажем вам о Стенли Кетчеле - бесспорно, одном из величайших средневесов в истории, волею трагического случая прожившем короткую, но такую насыщенную событиями жизнь.
Настоящее имя: Станислаус Кецаль
Послужной список: 53-5-5, 48 КО
Дата рождения: 14.09.1886
Дата смерти: 15.10.1910
Место рождения: Грэнд Рэпидс, США
Место жительства: Бутте, США
Рост: 175 см
Боевая стойка: ортодокс
Прозвище: Убийца из Мичигана
Начало занятий боксом: 17 лет
Дебют на проф. ринге: 05.02.1903
Победы ТКО: 5
Победы КО: 43
Всего раундов: 526
В среднем: 8,3
Менеджеры: Уилсон Мизнер, Уиллус Бритт
Страна: США
«Кетчел был намного быстрее, чем Боб Фитцсиммонс (первый средневес в истории бокса, которому удалось завоевать титул чемпиона мира в супертяжёлом весе - прим. А. Г.) в свои лучшие годы. Он не был таким мастером защиты, как Боб, потому что всегда дрался с открытым забралом. Но, несмотря на это, Кетчел был непростой целью для попадания благодаря своей разносторонности и быстрым ударам».
(заметка из газеты Tacoma Daily Ledger, номер от 27.02.1909)
CИЛЬНЕЕ ВЫСШИХ СИЛ
Дэн Маккетрик вошёл под своды католической церкви в Бронксе, зажёг свечку над усыпальницей Святого Антония и едва заметно зашевелил губами. Он молился. Будучи не очень известным и влиятельным менеджером, поставившим перед собой цель сколотить на боксе хоть какой-нибудь капитал, Маккетрик не придумал ничего иного, кроме как обратиться к Богу. Дэн прекрасно понимал, что только Высшие силы смогут помочь его подопечному Уилли Льюису сотворить сенсацию и одолеть самого Стенли Кетчела - настоящего демона боевых подмостков начала ХХ века. Более того, он по-настоящему верил в возможность победы Уилли над безусловным фаворитом, которая позволила бы ему обосноваться в кругу дельцов покрупнее.
27 мая 1910 года около трёх тысяч зрителей, собравшихся в «Колизее», как называли Национальный Спортивный Клуб Нью-Йорка, неистово поддерживали земляка Льюиса (58-10-10, 31 КО - здесь и далее на момент поединка), окрылённого ободряющими предматчевыми речами своего менеджера. Маккетрик неустанно твердил Уилли, что ему по силам стать автором «апсета века». И боксёр поверил. На свою беду.
Льюис смело пошёл вперёд, едва стартовый гонг возвестил о начале состязания по выявлению сильнейшего, но Кетчел сразу провёл впечатляющую серию рубящих ударов по рёбрам. Казалось, пыл соперника благополучно остужён и сейчас Стенли займётся излюбленным «мордованием» очередного несчастного оппонента, как вдруг - весь «Колизей» словно выдохнул в едином порыве. Это Льюис огорошил Кетчела превосходным ударом в переносицу. Кровь хлынула из носа фаворита, как из плохо закрученного крана, а воодушевлённый таким успехом Уилли принялся избивать Стенли вплоть до гонга на перерыв, превратив его лицо в сплошное кровавое месиво.
То ли от счастья, то ли от неожиданности, а скорее от совокупности чувств, зрители едва не сходили с ума. Даже Маккетрик был удивлён, насколько быстро воплотились в жизнь его молитвы. Счастливый менеджер предпочёл не заметить, как к нему подошёл Дэн Морган - известный тренер и видный боксёрский делец, работавший в углу Льюиса, а также не услышать его слова: «Только ты будешь в ответе за то, что сейчас сделает Кетчел с Уилли». После этого Морган удалился из угла Льюиса и занял место в четвёртом ряду, а довольный Маккетрик продолжил отсчитывать секунды до начала второго раунда. Фатального для Кетчела, как ему казалось.
Но триумфальное настроение «непослушного» менеджера очень быстро сменилось безнадёжным ужасом и осознанием того, что благоволить бедолаге Льюису святые больше не намерены. «Кетчел провёл два удара в солнечное сплетение, а затем, когда Уилли выпрямился, вонзил вего голову самый страшный удар справа, какой я когда-либо видел. Изо рта Льюиса брызнула кровь, а два его передних зуба пронзили верхнюю губу. Это было ужасное зрелище. Льюис был абсолютно беспомощен, но не падал, а рефери не останавливал бой, потому что прекращение такого зрелища грозило обернуться массовыми зрительскими беспорядками», - скажет впоследствии провидец Морган.
На счастье третьего в ринге, Стенли благодушно избавил его от терзаний совести, быстро и хладнокровно добив жертву. А удручённый Маккетрик после боя подвергся справедливой словесной обструкции со стороны Дэна Моргана: «Ты, наверное, либо неисправимый мечтатель, либо дурак, если всерьёз думал, что твой парень имеет шанс в поединке с таким убийцей, как Кетчел».
Если слова Моргана и были преувеличением, то лишь на самую малость. Кетчел никого на ринге не убил, хоть и обладал просто-таки выдающейся для средневеса ударной мощью, которой могли позавидовать многие представители тяжёлого дивизиона. В союзе с удивительной стойкостью, феноменальной выносливостью и звериной силой воли это делало Стенли настоящим дьяволом в человеческом облике. Как для соперников, так и для болельщиков.
«ЧУДО ИЗ МОНТАНЫ»
Стенли Кетчел (настоящее имя - Станислаус Кецаль) родился 14 сентября 1886 года в США, на ферме неподалёку от города Грэнд Рэпидс - второго по величине в штате Мичиган, в семье со смешанными корнями: отцом был русский эмигрант, а в жилах матери текла польская кровь. В 14 лет Стенли покинул родительское гнездо и начал самостоятельно зарабатывать на жизнь. Его первым местом работы стала фабрика в Грэнд Рэпидс, где нелёгкий труд Кетчела оплачивался четырьмя долларами в неделю. Нельзя сказать, что он бедствовал, однако мечты о лучшей судьбе простирались намного дальше должности полировщика мебели, подталкивая Стена на поиски более достойного применения своей завидной работоспособности и бьющей через край энергии.
Кетчел много путешествовал, очень часто меняя место работы, и в конце концов обжился в небольшом городке Бутте, раскинувшемся возле рудника по добыче меди. Существуют разные версии того, как и когда Стенли впервые соприкоснулся с кулачным боем, так впоследствии ему полюбившимся. Согласно одной из них, 15-летний паренёк устроился вышибалой в местной гостинице и быстро пристрастился выбивать дух из особо буйных постояльцев. Если верить другим, однажды Кетчел, которому уже исполнилось 17 лет, проходил мимо большого скопления зевак, в центре которого шумный зазывала приглашал любого желающего попытать счастья и простоять за доллар один раунд. Стенли, не раз применявший силу в многочисленных уличных баталиях, дабы доказать свою правоту в самых разных вопросах, с радостью напялил пару перчаток и вырубил главную боевую звезду этого предприятия одним ударом, после чего пришёл к выводу, что драка является самым лёгким способом зарабатывания денег.
С этого момента бокс, пока ещё в самом простом его понимании, навсегда вошёл в жизнь Кетчела. Парень устроился на работу в местном театре, принимая вызовы всех желающих и получая за это дополнительные 20 долларов в неделю. «Я бил этих ребят так сильно, что они улетали со сцены и падали на колени зрителям», - рассказывал впоследствии Стен. По свидетельству самого боксёра, он провёл около 250 неофициальных поединков, прежде чем стать профи.
Считается, что первое официальное выступление Стенли Кетчела на профессиональном ринге состоялось 2 мая 1903 года в поединке против Кида Трейси - любителя, который, однако, имел большой боевой опыт, частенько за скромное вознаграждение размахивая кулаками в салунах и театрах города. По некоторым данным, судьбу этого противостояния решил курьёзный случай. Трейси и его менеджер ранее не раз прибегали к одной подлой уловке: когда Киду приходилось туго, он оттеснял противника к краю сцены, и прятавшийся за кулисой менеджер обрушивал на голову ничего не подозревавшего бойца тяжёлый мешок с песком. После этого Трейси без проблем расправлялся с оглушённым соперником. Однако в поединке с Кетчелом Кид сам оказался загнан в угол сцены и тут же ощутил всю тяжесть мешка, которым его по ошибке огрел собственный менеджер. Стенли от нежданного подарка отказываться не стал, и, недолго думая, расправился с Трейси в первом же раунде.
Кетчел начал выходить на ринг по нескольку раз в месяц, и очень скоро слава о его быстрых и зрелищных победах разлетелась по всему штату, а самого Стена начали величать не иначе как «Чудо из Монтаны». Боксёрское мастерство Кетчела оставляло желать лучшего и практически не росло от боя к бою, поскольку подавляющее большинство его соперников представляли собой касту любителей подраться, предварительно опрокинув пару-тройку кружек спиртного. Но пока Стенли хватало и врождённой ударной мощи, наложенной на агрессивную манеру ведения боя. К тому же, он упорно тренировался, осознавая необходимость заполнить пробелы в боксёрском образовании.
НЭТ ФЛЕЙШЕР основатель и главный редактор (1922 - 1972 гг.) журнала «The Ring»
«Кетчел был одним из величайших бойцов моего времени. Всё словно замирало и превращалось в камень, когда он выходил на ринг. В этот момент его глаза были глазами убийцы. Кетчел презирал слово «отступление». Демон в квадрате ринга, он заставлял своих соперников почувствовать себя в Гадесе - царстве теней. Он наносил удары под всеми возможными углами. Если он промахивался одной рукой, то поражал соперника другой. Он был неутомим, как бульдог, и силён, как конь».
За неполные четыре года Кетчел провёл 40 поединков, из которых выиграл 34 (все нокаутом), 3 свёл вничью и в двух потерпел поражение по очкам (ещё один бой с участием Стенли был признан несостоявшимся). Интересно, что оба поединка Кетчел проиграл жителю Бутте Морису Томпсону - посредственному боксёру, который больше ничем примечательным (если не считать победу над Джеком Кернсом - будущим менеджером Джека Демпси) не отметился и завершил карьеру с рекордом 17-11-12, 9 КО.
Больше бороздить просторы Монтаны не имело смысла. Бесконечные аннигиляции «салунных завсегдатаев» уже не могли в полной мере удовлетворить ни финансовые запросы Кетчела, ни его потребность в самоутверждении на более высоком уровне. И Стенли взял курс на Калифорнию, где в то время блистали Джеймс Джеффрис, Джо Ганс, Боб Фитцсиммонс и многие другие мастера, каждый из которых впоследствии получил законное место в канастотском Зале Славы. Было очевидно, что тихоокеанский штат, избалованный высококлассными боксёрскими событиями, может попросту не заметить появления «первого парня на деревне», каковым, по сути, был Кетчел. Однако это не останавливало, а наоборот, даже подзадоривало Стена, ни секунды не сомневавшегося в своей состоятельности на самом высоком уровне. Не прошло и года, как сомнения отпали и у всех остальных.
СЛАВА ЗА 32 РАУНДА
При беглом взгляде на него Кетчел не производил какого-то устрашающего впечатления. Тощий, с бледным цветом лица, он часто выглядел напряжённым и даже испуганным, когда выходил на ринг. Но стоило Стену переступить через канаты, как его глаза моментально наполнялись холодом и решительностью, делая его похожим на профессионального серийного убийцу. Внутри Кетчела бушевал Дикий Запад, и во время боя он давал ему выход.
Начав «турне» по Калифорнии с трёх побед (конечно же, нокаутом), Стенли встретился с сильным Джо Томасом (9-1-2, 5 КО). Поединок продолжался 20 раундов и проходил с преимуществом Кетчела, однако после финального гонга была объявлена ничья. Зрительские массы были явно недовольны таким исходом, и спустя два месяца боксёры встретились в реванше.
Не только болельщики, но и видавшие виды специалисты не верили своим глазам: бойцы сразу же набросились друг на друга с таким остервенением, будто от итога их противостояния зависела судьба человеческой расы. По всем писаным законам, поединок должен был завершиться нокаутом одного из участников жестокого и безостановочного размена уже в одном из первых раундов, но ни Стенли, ни Джо падать явно не собирались. Количество удивлённых, граничащих с непониманием взглядов, которыми обменивались счастливцы в рингсайде, неумолимо росло, а боксёры тем временем продолжали свою неистовую войну, заставляя время лететь с поразительной быстротой. В 16-м раунде Томас пропустил чудовищный правый апперкот и под аккомпанемент зрительского выдоха опустился на колени. Одному ему известнымобразом пострадавший сумел подняться на счёт «девять», но вскоре упал ещё раз, пропустив брутальный удар по рёбрам. Всё кончено? Да нет же - под громогласную овацию беснующихся болельщиков Джо продолжает сопротивление!
Едва ли не более всех остальных стойкость Томаса, казалось, поразила самого Кетчела, сразу как-то растерявшего боевой настрой и победную нить, в то время как его воодушевлённый соперник раз за разом стал добиваться успеха мощнейшими правыми хуками. Неукротимый дух Кетчела не позволял ему отступить или начать пятиться, и кровопролитное представление продолжилось. В 27-м раунде Томас сумел «уронить» Стенли, положив в цель превосходный удар справа.
Теперь пришло время демонстрировать свою стойкость Кетчелу. Спокойно взирая на хронометриста и кивая в такт счёту рефери, он поднялся и... снова с головой окунулся в горнило борьбы. На обоих воинов было страшно смотреть: глаза Стена почти не открывались из-за многочисленных рассечений и обширных гематом, а повреждённый орган зрения Томаса дополнялся едва распознаваемым измочаленным носом.
Никто не мог сказать, откуда у Кетчела взялись силы, но на 32-й раунд он вышел просто огурцом-молодцом и сразу принялся забивать соперника ядовитой смесью из джебов и боковых. Томаса начало заметно пошатывать, и после комбинации левый-правый в исполнении Стенли он опустился на колени, а следом рухнул на живот. Джо попытался подняться и уже почти сделал это, как вдруг его тело лихорадочно затряслось и он упал снова. Теперь уже окончательно.
Свидетели поединка, который навсегда остался в истории бокса как один из лучших, не скрывали своего восхищения. «Будто сумасшедшие, эти ребята стремительно вылетели из своих углов и, не останавливаясь, дико лупили друг друга, пока не был нанесён последний удар», - делился впечатлениями известный промоутер Джим Коффрот.
«Никогда Калифорния не видела боя лучше. Величайший - вот наиболее подходящее слово для описания того, что сотворили эти парни. С того момента, как начался бой, и до самого его завершения на ринге безостановочно шла активная борьба, переполненная разящими ударами, что заставляло зрителей воодушевлённо и громко кричать», - это уже слова обозревателя San Francisco Chronicle Гарри Смита.
Сам же Кетчел скажет следующее: «Когда Томас поразил меня в 27-м раунде, я подумал, что мне крышка. Но, к счастью, как и в других боях, я смог это преодолеть, быстро восстановился и добился своего. Я не сомневался, что одержу победу, и в доказательство этому перед боем поставил на себя 600 долларов».
В следующем поединке с участием Кетчела, состоявшемся три месяца спустя, на кону стояло звание претендента на титул в среднем весе, а его соперником стал до боли (в прямом смысле этого слова) знакомый Джо Томас. На этот раз 20-раундовое противостояние завершилось победой Стена по очкам: он вновь начал с места в карьер, записал на свой счёт нокдаун и рассёк кожу на лице Томаса, однако Джо не сдался и в последнем раунде даже отправил обидчика в нокдаун.
Так Стенли Кетчел стал полноправным претендентом на звание сильнейшего в мидлвейте, а также заработал известность и уважение в среде американских болельщиков и специалистов. Отбросив в сторону некоторые оговорки, можно констатировать: за неполных 32 раунда Кетчел добился того, на что у одних уходят годы, а другим это и вовсе может являться лишь в счастливых снах.
БЫТЬ ЧЕМПИОНОМ
Затем Кетчел встретился с Майком Салливаном (23-4-11, 12 КО), нокаутировав его в первом раунде. Описывая финальный аккорд скоротечного боя, Гарри Смит писал: «Всё решил короткий левый хук Кетчела, пришедшийся точно в подбородок. Майк упал так, будто его долбанули стенобитным орудием». После этого Стенли разобрался и с братом-близнецом Майка Салливана - Джеком. Салливан был на грани поражения в 10-м и 11-м раундах и даже побывал в нокдауне, но, будучи по-настоящему сильным бойцом, сумел продержаться аж до 20-го отрезка, после чего был нокаутирован. «Удары по корпусу измотали Джека. На протяжении большей части боя Кетчел бил именно по нижнему этажу, и это сыграло решающую роль», - резюмировал всё тот же Смит.
Уже менее чем через месяц после победы над Джеком Салливаном Кетчел вновь вышел на ринг, чтобы наконец-то оспорить титул в поединке с Билли Папке (23-0-4, 17 КО) по прозвищу «Удар Молнии из Иллинойса». Бой, проходивший в Милуоки и собравший в рингсайде целую россыпь знаменитостей от бокса вроде Эйба Аттелла, Джо Ганса, Паки Макфарланда и Джимми Коффрота, начался неожиданно: уклонившись от традиционного рукопожатия перед началом процедуры по выявлению чемпиона, Кетчел что есть силы приложился мощнейшим свингом справа, расколов обескураженному сопернику зуб и отправив его в нокдаун. Подлый поступок Стенли вопиюще противоречил принципам «честной игры», но по факту нарушением правил не был (тогда бойцы обменивались рукопожатием уже после стартового гонга, а не во время наставлений рефери, как сейчас) и потому остался безнаказанным со стороны главного судьи. Папке сумел продолжить поединок, но в итоге проиграл по очкам в десяти раундах. Тогда ещё никто не мог знать, что выяснению отношений этих блестящих бойцов суждено перерасти в одну из величайших квадрологий в истории бокса.
В течение двух с половиной месяцев Стенли без труда расправился сначала с сильным (не по цифрам послужного списка, но по количеству поверженных им боксёров с именем) Уго Келли (15-6-17, 4 КО), нокаутировав того в третьем раунде, а потом поставил жирную точку в затянувшемся противостоянии с Джо Томасом, который на этот раз не сумел продержаться под неистовым напором Стена и двух трёхминутных отрезков. Дальше Кетчела ждал реванш с Папке и... потеря титула.
Памятуя о событиях начала первого боя, Билли отказался обмениваться с Кетчелом рукопожатием после стартового гонга, справедливо заметив, что из-за этого он оказался на настиле в прошлом поединке. Папке всё-таки пожал сопернику руку, но сделал это заблаговременно, подойдя в угол Стенли перед боем. Когда же Джеймс Джеффрис, к этому моменту уже завершивший славную боксёрскую карьеру и занявший должность рефери, объявил о начале поединка, Папке сразу начал драться без всяких там церемоний.
ДЖЕК РУТ претендент на титул чемпиона мира в супертяжёлом весе (1905 г.)
«Кулаки Кетчела были сделаны из железа, в груди у него билось сердце воина, а его уверенность в себе была непоколебима».
Раздосадованный, обозлённый и явно памятующий о подлом поступке Кетчела, во втором поединке Билли просто рвал и метал. К величайшему удивлению зрителей, Стенли уже в первом раунде трижды побывал в нокдауне, но, смачно плюнув на свод правил всех пределов разумного, держался под градом ударов аж до двенадцатой трёхминутки. Когда всё было кончено, Кетчел не смог покинуть ринг самостоятельно, и его отнесли в раздевалку. Смотреть на потерпевшего без содрогания не представлялось возможным: почерневшие глаза не открывались, губы были разорваны и распухли до немыслимых размеров, а лицо усеивали бесконечные раны и кровоподтёки.
Интересно, что в подавляющем большинстве исторических очерков и заметок содержится неправдоподобная информация, согласно которой подлый удар нанёс вовсе не Кетчел в первом поединке, а Папке во втором. И если бы не своевременная поправка нашего всезнающего коллеги из Питера Владимира Браницкого (за что автор ему очень благодарен), одной статьёй с незаслуженным «клеймением» Билли стало бы больше.
Теперь уже Кетчел был в бешенстве и с нетерпением отсчитывал дни до ещё одного свидания с обидчиком. Масла в огонь подлили и букмекеры, в преддверии третьего боя определившие Папке в фавориты. Когда гонг наконец-то возвестил о начале ещё одного поединка заклятых соперников, Стенли, как того и следовало ожидать, сразу с остервенением набросился на Билли. Каждый удар Кетчела был пропитан ненавистью, и для сдерживания этого неистового напора смелости Папке было явно недостаточно. Стен ни на секунду не ослаблял давление, и в 11-м раунде чудовищный удар слева потряс Папке, через мгновение отправившегося на свидание с настилом ринга. С недюжинным трудом Билли сумел подняться на счёт «девять», но защищаться был уже не в состоянии и после серии пропущенных ударов капитулировал окончательно. Стенли сполна отомстил за поражение, тогда как Папке в первый и последний раз в карьере уступил досрочно.
Быть чемпионом Кетчелу определённо нравилось. Теперь он наконец-то мог брать от жизни всё то, чего был лишён в юности. И Стенли сполна этим пользовался, жадно вкушая прелести элитного бытия. Роскошные женщины, сменявшиеся в постели боксёра с калейдоскопической быстротой, дорогая одежда, сигары, выпивка, всеобщее внимание - для неотёсанного деревенского парня, не обременённого воспитанием и хорошими манерами, это очень быстро стало нормой. И всё же несравнимо большую потребность он по-прежнему испытывал в драках.
Калифорния была покорена. Стиль Стена по-прежнему оставался неотёсанным, но такие врождённые качества, как потрясающая выносливость, бетонный подбородок, быстрый и сокрушающий удар, а также безудержная агрессия, не позволяющая соперникам думать ни о чём, кроме защиты, принесли ему славу одного из самых устрашающих и безмерно уважаемых бойцов своего времени. Кетчела и прозвищем наградили соответствующим - «Убийца из Мичигана».
«ПОЛУТЯЖЁЛЫЙ» ВОЯЖ
Вернув титул, Кетчел впервые отправился в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Джеком «Филадельфийцем» О'Брайеном (131-7-20, 54 КО) - одним из сильнейших боксёров начала ХХ века, владевшим чемпионским званием в полутяжёлом весе, которое он отобрал у великого Боба Фитцсиммонса. После этого О'Брайен дважды посягал на титул Томми Бернса в тяжёлом весе, но в первом случае добился ничьей (хотя Джеймс Джеффрис - бывший чемпион в королевской весовой категории, исполнявший обязанности третьего в ринге, - после боя удивил всех заявлением о том, что, по его мнению, О'Брайен заслужил победу), а во втором поединке потерпел поражение по очкам.
Многие небезосновательно считали, что Кетчел напрасно ввязался в эту авантюру. Очень опытный и искусный боксёр, О'Брайен исповедовал классический бокс и был прекрасно обучен всем тонкостям кулачного боя, чего никогда нельзя было сказать о Стенли. К тому же, Джек, неоднократно встречавшийся с тяжеловесами, заметно превосходил Кетчела в размерах.
ДЭН МОРГАН влиятельный менеджер того времени
«Кетчел не был похож на обычного человека - он был исключением человеческой расы, настоящим дикарём во плоти. Он был беспощаден к соперникам, ему всегда не хватало крови. Прозвище «Убийца» сидело на Кетчеле так же хорошо, как боксёрская перчатка на его кулаке».
На протяжении первых семи раундов О'Брайен, не выставлявший на кон титул сильнейшего полутяжеловеса, мастерски избегал пагубного столкновения с сумасшедшими атаками «Убийцы из Мичигана», пользуясь превосходством в технике и безжалостно наказывая Стенли за ошибки прямыми с дистанции. Кетчел безостановочно сыпал ударами, но благодаря усилиям соперника подавляющее их большинство летело мимо цели. Тем не менее давление Стена не прошло даром. О'Брайен начал уставать и замедляться, а поединок - всё чаще переходить в рубку, что было явно на руку агрессору.
Наконец в девятом раунде Кетчелу удалось провести великолепный удар в солнечное сплетение, и Джек впервые оказался в нокдауне. Перед последним по регламенту десятым раундом было очевидно, что спасти Стенли может только нокаут. Понимая это, он ещё больше взвинтил обороты и ещё трижды «уронил» измотанного соперника. Последний нокдаун должен был стать нокаутом - О'Брайен падал уже без сознания, но когда рефери произнёс «четыре», прозвучал финальный гонг.
Началась форменная неразбериха и жаркие споры, кто достоин называться победителем. С одной стороны, финальный гонг спас лидировавшего по очкам «Филадельфийца», а значит, решение следовало вынести в его пользу. С другой, правы были и те, кто считал, что человек, который заканчивает бой на спине и без сознания, не заслуживает победы в принципе. В итоге газеты всё-таки определили в триумфаторы Кетчела (боксёры встречались в Нью-Йорке, а согласно законам этого мегаполиса тогда было разрешено проводить только бои без решения судей и в специально отведённых для этого клубах), а оклемавшийся О'Брайен лишь мог резюмировать: «Кетчел - настоящий пример свирепости».
Через два с половиной месяца, в которые Стенли уместил победы над Хью Макганном (1-1, 0 КО) и Тони Капони (18-9-12, 10 КО), Кетчел и О'Брайен провели реванш. На этот раз «Убийца из Мичигана» не оставил выступавшему в родных пенатах «Филадельфийцу» ни единого шанса, уничтожив того за три раунда. Интересно, что до боя Стенли отправил домой телеграмму, в которой сообщал о своей ещё несостоявшейся победе. Чем-чем, а скромностью и нехваткой уверенности Кетчел не страдал никогда.
Закончив с О'Брайеном, Стенли вернулся в Калифорнию, чтобы сделать то же самое с Билли Папке. Но тех, кто ожидал от четвёртого свидания боксёров продолжения бескомпромиссной феерии, ждало глубокое разочарование. На протяжении двадцати раундов на ринге в основном шла борьба в бесконечных клинчах, что впоследствии нашло отражение в критической заметке на страницах The Chronicle: «Они дрались как старые женщины. Кетчел не был похож на себя, потеряв и силу, и точность удара где-то по дороге к рингу». В итоге рефери вынес решение в пользу Стенли, хотя печатные издания сошлись во мнении, что более справедливым исходом стала бы ничья.
Кетчел действительно выступил из рук вон плохо, и, пожалуй, справедливы утверждения, что это вообще был его худший бой (здесь, правда, нельзя не заметить, что в шестом раунде Стенли сломал правую руку). По несчастливой случайности, запись четвёртого боя с Папке - одна из двух с участием Кетчела, доживших до наших дней. На второй запечатлён его поединок против великого Джека Джонсона.
СВИДАНИЕ С ГИГАНТОМ
Кетчел очень хотел попытать счастья в борьбе за титул чемпиона в тяжёлом весе, власть в котором к этому времени захватил темнокожий Джек «Гигант из Галвестона» Джонсон. Одолеваемая расовыми предрассудками Америка буквально с ума сходила из-за того, что званием сильнейшего в популярнейшей категории владеет «какой-то грязный негр». Ладно бы ещё сидел себе тихо и не высовывался. Так нет же, ходит везде со своей поганой лучезарной улыбкой и не скрывает большой любви к белым женщинам. От боя к бою «светлое» население страны жаждало его поражения, а Джек, знай себе, играючи разделывался с очередным претендентом. Непременно белым - Джонсон намеренно избегал встреч с «братьями по цвету кожи», мотивируя это финансовыми соображениями. Однако у Джо Джиннетта - прекрасного афроамериканского тяжеловеса, неоднократно встречавшегося с Джонсоном, когда у того ещё не было титула - было своё мнение на этот счёт: «Джек позабыл о своих старых друзьях сразу после того, как стал чемпионом мира. Он много говорил о расизме, а сам прочертил цветную линию».
Как бы то ни было, 16 июня 1909 года Кетчел получил то, что хотел, выйдя на ринг против Джонсона (47-5-8, 26 КО). Понятно, что шансов на победу у Стенли, уступавшего «Гиганту из Галвестона» 12 сантиметров в росте и 20 с лишним килограммов в весе, было немного. Но это нисколько не смущало нашего героя. Как уже говорилось выше, смелости и уверенности в себе «Убийце из Мичигана» было не занимать.
Чуда не произошло, хотя оно было очень близко. В двенадцатом раунде Кетчел, во второй трёхминутке побывавший в нокдауне и сейчас истекавший кровью, мощно приложился к голове чемпиона размашистым ударом справа, и Джонсон оказался на настиле. Джек был явно потрясён, но, с трудом поднявшись на подгибающихся ногах, первым же ударом отправил Стенли в глубокий нокаут.
Бытует мнение, что бой был договорным, и боксёры якобы намеренно не выкладывались и относились друг к другу как можно бережнее, чтобы встреча завершилась вничью и был повод провести ещё более денежный матч-реванш. Кроме того, поединок записывался на плёнку, и чем дольше он продолжался, тем больше оба боксёра должны были заработать на его показе. В частности, об этом впоследствии заявил сам Джонсон, обвинив Кетчела в нарушении предматчевых договорённостей и назвав его удар в двенадцатом раунде «подлым». Однако к этому моменту Стенли уже не было в живых, а кроме него возразить Джеку никто не мог.
Вот и выходит, что правды мы наверняка никогда не узнаем. Однако порассуждать на эту тему не возбраняется.
Для начала нельзя не отметить, что Джонсон никогда не слыл образцом честности и всегда говорил и делал то, что было выгодно ему. В 1906 году он встречался с замечательным тяжеловесом Сэмом Лэнгфордом, и, по свидетельству очевидцев, победа по очкам в 15-ти раундах далась ему с большим трудом. Однако сам Джек всегда утверждал, что выиграл у Лэнгфорда с неподдельной лёгкостью, хотя при этом наотрез отказался ещё раз боксировать с Сэмом.
Но куда более известен другой случай, когда слова Джонсона шли вразрез с действительностью. 5 апреля 1915 года Джек потерял титул в поединке с Джессом Уиллардом, проиграв нокаутом в 26-м раунде, после чего заявил о сдаче боя и намеренном падении. В доказательство этого Джонсон всегда приводил знаменитое фото, на котором он запечатлён лежащим на спине после решающего удара Уилларда, а его рука при этом поднята для защиты глаз от яркого солнечного света. О том, как было на самом деле, неизвестно до сих пор, однако снимок нельзя прикрепить к «делу» при всём желании: если присмотреться, тень от руки Джека на глаза не падает при всём желании, и такой жест, скорее, является обычным рефлекторным действием потрясённого человека.
МАЙК СИЛЬВЕР историк
«Стратегия Кетчела была проста и прямолинейна: попасть по сопернику как можно быстрее и сильнее, как можно большим количеством ударов с каждого возможного угла. Его удары пугали как зрителей, так и соперников. Кетчел чередовал атаки в голову и туловище, как и все бойцы его поколения. Но в отличие от остальных он был более эффективен на дальней дистанции, чем вблизи, потому что ему было нужно разгонять свои сильнейшие удары».
Ещё более нелепым выглядит обвинение Джонсоном Кетчела (из-за удара Стенли, после которого он оказался в нокдауне) в подлости: «Убийца из Мичигана» размахивался со всей широтой мичиганской души, разгоняя правую руку от самого бедра. Если это подлый удар, то Джонсон - бабушка Барака Обамы. Наверняка Джек просто не хотел признаваться, что его едва не вырубил средневес. Также поговаривали, что следующим вечером Стенли и Джека видели за картёжным столом и что «Гигант» проиграл «Убийце» значительную часть гонорара за поединок. Если это правда, то Джонсон, любивший деньги не меньше белых женщин, вполне мог решить вернуть Кетчелу «должок» таким вот образом.
Просматривая запись поединка, прийти к однозначному выводу о том, носил ли он договорной характер, не представляется возможным. Боксёры действительно большую часть времени безударно кружили по рингу на безопасной дистанции, но это легко объясняется абсолютно оправданной осторожностью Кетчела, вызванной нежеланием попадать под мощные удары значительно более крупного соперника, тогда как Джонсон, будучи обладателем великолепной защиты и мастером контратаки, выжидал активных действий со стороны Стена. Что-то подобное мы частенько видим и на современном ринге, однако мысли о «договорняке» в наше время никого не посещают.
Если говорить об ударах, с определённой периодичностью всё же вылетавших с обеих сторон, то они явно не были «игрушечными», как ни была бутафорской и кровь, заливавшая лицо Кетчела. А о последнем попадании Джонсона, на который безрассудно нарвался окрылённый успехом и нацеленный на добивание Стенли, и говорить не приходится: Кетчел больше десяти минут находился в прострации и не досчитался четырёх зубов, а Джонсон после боя признался: «Я думал, что убил его». По некоторым данным, два зуба Стенли застряли в перчатке Джека. Очень может быть. Но утверждения, согласно которым Джонсон принялся их вынимать из своей кожаной рукавицы прямо на ринге во время отсчёта рефери, далеки от реальности. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть видео боя - на нём чётко видно, как Джек, отойдя в угол, просто протирает левую перчатку, в то время как Кетчела он нокаутировал ударом справа.
В любом случае, резюмируя вышесказанное, приходится констатировать, что всем домыслам таковыми суждено и остаться. А выводы каждый вправе делать сам.
ЖИЗНЬ ПО ПОЛНОЙ
Потерпев сокрушительное поражение от Джонсона, Кетчел пустился во все тяжкие, всецело предавшись утехам сытой жизни. Тренировки были забыты, и когда через пять месяцев Стенли вышел на ринг против будущего чемпиона в среднем весе Фрэнка Клауса (37-3-3, 19 КО), он мало походил на машину для убийства.
С трудом добытый ничейный исход окончательно выбил Кетчела из колеи. Он всё чаще начал срываться на окружающих без какой-либо причины и в любой момент мог выкинуть что-то из ряда вон. Об одном из таких случаев рассказывает Хайп Айгоу - известный нью-йоркский журналист, который был очень дружен с Кетчелом: «Дело было в Вилинге, Западная Вирджиния. Мы со Стенли завтракали в одном из местных заведений. Кетчел был явно не в духе после поединка с Клаусом, в котором он сломал руку. Боль определённо выводила его из себя. Здесь следует отметить, что я никогда не видел, чтобы Стенли садился за обеденный стол, предварительно не положив на колени свой большой шестизарядный револьвер. Не знаю, зачем он это делал».
«Один из официантов грубо ответил на какое-то полушутливое замечание Кетчела о принесённых яйцах и беконе, и тут я увидел, как в момент рассвирепевший Стенли потянулся к оружию, - продолжает Айгоу. - Недолго думая, я незаметно отбил кусок стекла от своего стакана и специально порезал рот. Кровь побежала по моим губам, и я пронзительно закричал, чтобы Кетчел немедленно сопроводил меня к умывальнику. Стенли вернул пистолет в кобуру и поспешил мне на помощь, но я не успокаивался и принялся настаивать, что умру от потери крови, если он не отведёт меня к доктору. Несчастья удалось избежать».
Практически нет сомнений, что Кетчел был не совсем здоров психически. С этим согласен и Айгоу, однажды сам пострадавший от резкой смены настроения боксёра. Как-то раз, будучи не в настроении, Стенли выстрелил верному другу в ногу. Не прошло и минуты, как Кетчел залился горькими слезами, водрузил пострадавшего на руки и с чувством глубочайшего сожаления поспешил к доктору.
На некоторое время «Убийца из Мичигана» взялся за ум и возобновил тренировки, чтобы подготовиться к важному поединку против Сэма Лэнгфорда (65-8-21, 37 КО), который состоялся 27 апреля 1910 года. На следующий день газета Marion Daily Star сообщала: «Кетчел и Лэнгфорд провели тяжёлый 6-раундовый бой в Национальном атлетическом клубе. Оба были готовы продолжать драться, сохранив силы и агрессию к концу поединка, завершившегося без официального решения рефери. Несмотря на потрясающую ударную мощь обоих бойцов и их явное стремление показать себя с наилучшей стороны, не было зафиксировано ни одного нокдауна. Вполне возможно, уже в июле этого года они прибудут в Калифорнию, чтобы провести более длительный поединок за большее вознаграждение». Газетчики всё же решили определить победителя, и по итогам голосования тринадцати печатных изданий Филадельфии и Нью-Йорка в триумфаторы был определён Лэнгфорд.
ХАЙП АЙГОУ известный американский бокс-журналист и близкий друг Кетчела
«Кетчел был разносторонней личностью. Он мог быть ручным, как новорожденный ребёнок, мог быть разъярённым львом, защищающим своих детёнышей. Мог быть самоотверженным в любви, как мать, и предать, как негодяй».
Однако реваншу состояться было не суждено. Проведя ещё три победных боя против Дэна «Порки» Флинна (13-4-5, 7 КО) - КО 3, Уилли Льюиса (с этого поединка мы начали повествование о Кетчеле) и Джима Смита (11-7-2, 5 КО) - КО 5, Стенли отправился на ранчо к своему другу Питу Дикерсону, чтобы в условиях сельской местности поправить потрёпанное спиртным и прочими «нехорошими излишками» здоровье, а заодно подготовиться к повторному свиданию с обидчиком. Но отнюдь не Лэнгфордом. Кетчел надеялся и верил, что наберёт вес и поквитается с Джеком Джонсоном.
УБИЙСТВО НА ФЕРМЕ
Свежий воздух и отсутствие пагубного влияния внешних факторов большого города определённо шли Кетчелу на пользу. Он заметно окреп, начал избавляться от чрезмерной худобы и наконец приобрёл «человеческий» цвет лица. Всё бы хорошо, да только боксёру со столь буйным нравом было не совсем уютно в загородной тиши.
Известный любитель женского пола, Кетчел не мог отказать себе в удовольствии пофлиртовать с Голди Смит - невестой управляющего ранчо Уолтера Дипли, которая прислуживала хозяевам имения и их дорогим гостям. Никто не знает, как далеко зашёл флирт Стенли, но вечером девушка пожаловалась на боксёра своему жениху. Высокомерный Дипли уже успел невзлюбить Кетчела, когда получил от него нагоняй за то, что отвешивал тумаки непослушной лошади. Теперь же он был просто в ярости.
Утром следующего дня Дипли взял в руки ружьё и вошёл в столовую, где по обычаю завтракал Стенли. Боксёр не придал никакого значения тому, что его посадочное место усилиями миссис Смит изменило своё местоположение: если раньше он неизменно сидел лицом к входной двери, то сегодня был обращён к ней спиной.
«Подними руки вверх», - скомандовал Дипли и навёл ружьё на Кетчела. Стенли спокойно оглянулся через плечо и улыбнулся, приняв развернувшуюся сцену за розыгрыш. Он поднялся и зашагал по направлению к Дипли. Раздался выстрел. Пуля 22-го калибра вошла Кетчелу ниже правого плеча и пронзила лёгкое. Стенли упал, а убийца выбежал во двор. Что-то подтолкнуло Дипли вернуться на место преступления, присвоить любимый револьвер боксёра, ударить им Кетчела по голове и только после этого навсегда покинуть ранчо Пита Дикерсона.
Стенли Кетчел скончался в пять минут шестого вечера 15 октября 1910 года в госпитале Спрингфилда, куда был доставлен на поезде в сопровождении трёх докторов (и о средстве передвижения, и о присутствии эскулапов позаботился мистер Дикерсон). Ещё на ранчо боксёра прооперировали в надежде обнаружить пулю, но успехом эта попытка не увенчалась. Какое-то время Кетчел пребывал в сознании и успел рассказать, кто в него стрелял. А перед тем как заснуть вечным сном, обратился к Дикерсону с несвойственной для него, беспощадного бойца, просьбой: «Отвези меня домой к маме, Пит».
Стенли был похоронен в Грэнд Рэпидс под звуки польского военного оркестра.
Дипли, настоящее имя которого Уолтер Хёртц, вскоре был пойман и приговорён к 24 годам лишения свободы. Голди Смит получила 12 лет за соучастие в преступлении.
Кетчелу было всего 24 года, и он определённо мог добиться ещё больших высот в боксе. Тем не менее Стенли успел сделать достаточно, чтобы навсегда остаться в числе лучших средневесов в истории этого вида спорта.
P. S. В 1969 году с целью выявления лучшего средневеса всех времён была проведена серия компьютерных поединков, в ходе которой Стенли Кетчел досрочно победил Джина Фуллмера (ТКО 7), Рокки Грациано (КО 11) и Марселя Сердана (КО 12), проиграв по очкам только величайшему «Шугару» Рэю Робинсону (L PTS 15).
МЕСТО В ИСТОРИИ:
• Является лучшим средневесом всех времён по мнению основателя и главного редактора журнала «The Ring» Нэта Флейшера;
• Занимает 4-е место в рейтинге лучших средневесов всех времён по версии журнала «The Ring» (1996 г.);
• Входит в 20-ку лучших боксёров XX века по версии журнала «The Ring» (2000 г.);
• Занимает 6-е место в рейтинге 100 величайших нокаутёров всех времён по версии журнала «The Ring» (2003 г.);
• Занимает 3-е место в рейтинге лучших средневесов всех времён по версии Международной Организации Боксёрских Исследований (IBRO - International Boxing Research Organization).