(PHOTOGRAPH BY CHARLES STECK)
Бокс полон парней, которые уходят в отставку позже, чем должны, или слишком долго задерживаются в надежде вернуть себе прежнюю славу. Но когда Марион «Мо» Уилсон оглядывается назад на свою карьеру, он понимает, что у него не было дней, которые можно было бы стремиться повторить.
Уилсон провёл последний бой в своей карьере боксёра в возрасте 50 лет. Он не только никогда не владел поясом чемпиона мира, но даже не сражался за титул чемпиона по версии какой-либо крупной санкционирующей организации. Родившийся на Юго-Востоке Вашингтона младшим из 15 детей, Уилсон за финальные девять лет карьеры боксёра одержал только одну победу. Его последнее поражение Оливеру МакКоллу в 2007 году в спортивном комплексе ABC в Спрингфилде сделавшее его рекорд 12-41-4 было зафиксировано единогласным решением судей, которое никто не оспаривал.
«Я всегда был готов, когда звонил телефон», - говорит Уилсон.
За свою двадцатилетнюю карьеру в боксе, когда он не патрулировал торговые центры в качестве охранника и не ездил на лимузине по окрестностям округа Колумбия, Уилсон находился в спортзале либо на ринге, накапливая принимаемый ущерб. И постепенно становился легендой профессионального бокса.
Уилсона вполне обоснованно можно назвать лучшим из худших бойцов, которых когда-либо видел тяжёлый вес.
Незадолго до завершения Уилсоном карьеры боксёра известный журналист Джеймс Слейтер включил боксёра в список из 10 атлетов - обладателей наиболее прочных подбородков в истории тяжёлого веса в боксе, наряду с Али, Марчиано, Демпси, Форманом и Тексом Коббом. Даже беглый взгляд на его резюме боксёра подтверждает, что это решение вовсе не шутка и не ошибка. За все годы карьеры Уилсон не пропустил ни минуты своего боя - он всегда оставался в ринге до последнего звонка и ни разу не был нокаутирован. Согласно одного из дайджестов по боксу, Уилсон оказывался в нокдауне однажды в 1992 году во время боя в Филадельфии, но он клянётся, что такого не было.
«Мне никогда не давали счет», - говорит он (Два его поражения состоялись в боях, которые преждевременно пошли на подсчёт очков на картах судей из-за рассечений от случайных ударов головой, а ещё в одном бою Уилсон был дисквалифицирован за удержания соперника).
Заключительный бой с МакКоллом, добавил ещё одно поражение к предыдущим, но не сделал ничего, чтобы запятнать репутацию Уилсона, так как когда прозвенел закончивший бой звонок, он всё ещё оставался на ногах.
«Каждое поражение не былл поражением», - говорил он.
Достижение Уилсона не стало следствием поединков против низкоуровневой оппозиции. МакКолл, хотя и далеко позади своего пика на день поединка с Уилсоном, по-прежнему входил в десятку лучших боксёров рейтинга всемирного боксёрского совета. В 1994 году он нокаутировал Леннокса Льюиса, став одним из двух мужчин, когда-либо побеждавших Льюиса. И МакКолл являлся лишь один из семи бывших чемпионов мира, с которыми Уилсон встретился на ринге, и он услышал последний звонок в поединках против всех них. Компанию МакКоллу в этом списке составили Олег Маскаев, Орлин Норрис, Шеннон Бриггс, Рэй Мерсер, Грег Пейдж и Хасим Рахман - второй боец, побеждавший Льюиса в 2001 году.
Уилсон также терпел поражения от претендентов на титул Франсуа Боты, Тайрелла Биггса, Сэмюэля Питера и Эндрю Голоты, с которым он дважды сражался, когда жёсткий и явно невменяемый польский боксёр был на своём пике. И чтобы проходить полную дистанцию боёв, Уилсон много путешествовал: он проигрывал бои во Франции, Бразилии, Пенсильвании и во многих других местах.
Вряд ли в истории бокса кто-то сражался с большим числом чемпионов в тяжёлом весе, так и не получив своего собственного титульного шанса, не говоря уже о том, чтобы не оказаться в нокауте хотя бы пару раз.
«Марион Уилсон уже завоевал мистическую репутацию о себе», - утверждает фанат бокса Гари «Digital» Уильямс, который в восторге от стойкости Уилсона. «Этот парень боксировал с «Кто есть кто» в тяжёлом дивизионе за 20 лет. Это удивительно, что он не падал. Он создал и поддерживал себе репутацию, которая сделала его известным».
В конце дня, проведенного за рулем лимузина, именно необходимость поддерживать репутацию во многом заставляла Уилсона мотивировать себя к тренировкам и тому, чтобы ударить тяжелый мешок в несколько тысяч раз больше.
Хэм Джонсон - тренер Уилсона и еще один его давний поклонник говорил, что у Уилсона всегда было сердце чемпиона, при отсутствии удара, достойного пояса.
«Возможно, он как правило не имел шансов на победу», - говорит Джонсон. «Но тренеры соперников желали, чтобы их бойцы вышли против этого парня, потому что, боец должен был показать, что у него что-то есть за душой, чтобы добраться до Мариона Уилсона. Он являлся последним в своём роде. Он принимал удары, которые никто другой не выдержал бы, которые летели на него со всех сторон. Я видел, как парень нанёс ему два сильнейших апперкота один за другим. Но он не падал».
Тони Томпсон, тяжеловес из Силвер Спринг неоднократно сражавшийся с лучшими боксёрами, одну из побед, одержал над Уилсоном решением судей в 2002 году.
«Я смотрю на этого парня, Мо Уилсона, и качаю головой», - говорил Томпсон. «Я просматривал записи боёв этого парня, готовясь к бою 2002 года и видел крутого парня, которого никогда не сбивали с ног и никогда не нокаутировали. Затем вы смотрите на его рекорд и не понимаете, почему у него всё сложилось так, как сложилось. Он был в игре очень долго и наблюдая за ним можно отметить, что этот парень обладал определёнными навыками. Мне бы хотелось, чтобы его карьера сложилась лучше».
Уилсон признает, что во многом на тренировках его удерживали деньги. Он подсчитал, что за все свои бои заработал лишь 100 000 долларов. Он так и не заработал крупный гонорар, не получив бои против Льюиса или Риддика Боу - двух наиболее тяжелобьющих и топовых бойцов своего поколения, но годами работал с ними в качестве партнёра по спаррингам. Он покидал лагерь Боу и отправляясь к Льюису, который платил работавшим с ним в фунтах, а не долларах.
«Я всегда верил, что будет ещё один день выплаты гонорара», - говорит он. «Большой гонорар для Мо Уилсона, это то, что всегда было нужно мне».
Если бы государство по настоящему заботилось о здоровье спортсменов, бокс был бы давно запрещён. Но он остаётся одним из самых регулируемых видов спорта, и Уилсон на финише своей карьеры был намного старше, чем некоторые боксёрские комиссии хотели бы видеть при утверждении вечеров бокса конкретных промоутеров.
Но что бы ему ни приходилось перенести в ринге, очевидно, что Уилсон хорошо заботился о себе. У него вплоть до конца карьеры было телосложение существенно лучше, чем можно было бы ожидать от атлета его возраста.
«Никто не верил, что мне 50», - говорит Уилсон. «Даже я сам не верил в это».
Перед финальным в карьере боем против МакКолла Уилсона не допускали в ринг до тех пор, пока он не прошёл персональный осмотр. «Шугар» Хан Ким, который являлся промоутером того боя, говорит, что рекорд Уилсона также вызвал вопросы у должностных лиц.
«Комиссар не был уверен, что позволит поединку сочтояться до того, как осмотрел Уилсона», - вспоминает Ким. «Он говорил мне, что не желает позволять кому-либо с возрастом и рекордом, которыми обладал Уилсон выйти в ринг и сражаться с бывшим чемпионом мира, таким как МакКолл. Я считал большими шансы того, что придётся отменить бой, но на взвешивании когда Уилсон снял рубашку, комиссар сказал: «Тебе не может быть 50 лет!» И он сказал, что мы можем провести бой».
Бокс полон людей, которые в поединках ходят по краю, оказываясь в считанных сантиметрах и мгновениях от необратимых повреждений мозга. Уилсон, который рассказывает, что заработал 5000 долларов за свой последний бой с МакКоллом, настаивал на том, что его голова после всего что ему пришлось выдержать в столь же хорошей форме, как и тело. По крайней мере, пока.
«Мне не выбили мозги», - смеётся он. «Вовсе нет».