Многие при слове "гангстер" рисуют себе портрет мрачного человека, эдакого громилы с пистолетом, всегда готового совершить страшное преступление, например, убить своими руками человека или обчистить его до нитки. Таких, конечно, много, но в статье речь пойдет о другом типе гангстеров.
Они внешне очень респектабельны, интеллигентны, интересуются искусством, любят поговорить о политике. Нередко они принадлежат даже к высшему обществу, и никто не подозревает, с кем "имеет честь" разговаривать. Таковы и те всемогущие господа, которые ворочают бизнесом профессионального бокса.
Для прикрытия своих черных дел они создали синдикат "Интернейшнл боксинг клаб" (International boxing club или IBC) и, надо отдать им должное, создали его с размахом, по всем правилам гигантского торгового предприятия. IBC привел американский бокс на самый край пропасти, но этого ему показалось мало и он запустил свои щупальца и в европейский, и в азиатский профессиональный бокс.
Кто же стоит во главе этого гангстерского синдиката? Познакомимся со всеми руководителями этой фирмы по порядку.
Джим Норрис
Господин Джим Норрис. Изысканный джентльмен. Миллионер. Владелец шести крупнейших в США спортивных залов; кроме того, он являлся собственником скаковых лошадей, профессиональной хоккейной команды, ряда банков, гостиниц, пароходства и нескольких тысяч гектаров земель в Техасе. Миллионы свои господин Норрис заработал в основном на спорте, к которому всегда относился как к бизнесу. Старается всегда представить себя человеком честным (ну, это, кстати, отличительная черта многих жуликов). Под его руководством расцвело не одно торговое дело. И всегда эти "дела" обрастали "сопутствующими товарами": взятками, жульничеством, а порой и более серьезными преступлениями. Господин Норрис уделяет внимание не только боксу, его интересы в спорте многогранны. И поскольку сам он не может везде успеть, то в его распоряжении целая фирма, почти целиком состоящая из его родственников, которые так же интенсивно занимаются другими видами спорта, как он боксом. Например, сестра господина Норриса - хозяйка двух крупных американских профессиональных хоккейных команд и владелица профессиональной бейсбольной команды.
Артур М. Виртц
У господина Норриса есть и компаньон. Ведь все торговые концерны имеют компаньонов, и господин Норрис не может отставать! Компаньона зовут господин Артур М. Виртц. Он тоже миллионер и хозяин многих спортивных заведений. Этот господин был владельцем, вернее совладельцем, и главным держателем акций профессиональных балетов на льду, куда входила и многократная чемпионка мира, трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию на коньках Соня Хени. Господин Виртц зашел в своей любви к спорту так далеко, что даже был одно время мужем замечательной норвежской королевы льда (и по имени своей жены назвал всю группу ледовых ревю "Соня-ревю").
Некоторым казалось удивительным, как мог IBC так долго проделывать свои махинации безнаказанно. Благодарить за это компаньоны должны умного, хитрого Трумэна К. Гибсона-младшего, который официально занимал должность секретаря клуба и у которого всегда в запасе множество жульнических идей. В обычной жизни, то есть вне бокса, он известный и уважаемый в Нью-Йорке адвокат.
Наиболее важными и влиятельными фигурами за кулисами профессионального бокса до недавнего времени были два человека. Они оба относятся к тому же "благородному" обществу и достаточно прославились всевозможными сделками. Их имена известны миру американского профессионального бокса: Фрэнки Карбо и Блинки Палермо.
Фрэнки Карбо
Фрэнки Карбо - седоватый, элегантный мужчина, в меру полный, с черными бровями, из-под которых на вас внимательно и спокойно смотрят темные глаза. Одет всегда модно, с большим вкусом. У него изысканные манеры, речь, и поэтому Карбо производит впечатление интеллигентнейшего человека. Ни в чем, абсолютно ни в чем, не проявлялось то, что он гангстер, и притом самого высокого класса. Он скорее похож на солидного сенатора. А Карбо практически является шефом гангстерского Синдиката. Много лет назад Фрэнки Карбо отпраздновал один из своих юбилеев - 55 лет криминальной деятельности. За свои преступления он уже давным-давно должен был оказаться на электрическом стуле.
Впервые за решетку он попал, когда ему было 11 лет. Безусым юнцом он начал свою карьеру гангстера и довольно быстро достиг "успехов". В двадцатых годах Карбо сотрудничал в синдикате, который зарабатывал убийствами по заказу. Он не гнушался никакими заказами - нужно ли было убрать конкурента в торговом деле или же кому-либо из супругов избавиться друг от друга. Это было время великих афер с убийствами, и Карбо со своими людьми играл в этом синдикате далеко не последнюю роль. Он подозревался в организации и участии не менее чем в пяти убийствах, но всякий раз ему удавалось улизнуть от ответственности, ибо не было доказано его прямое участие, а потому Карбо был осужден лишь за одно убийство.
Отбыв свой срок, Карбо решил сменить синдикат убийств на боксерский бизнес. Таков этот человек, который провозглашал большинство чемпионов мира. И было настоящей иронией судьбы, что он не мог присутствовать на матче, с которого получил довольно большой куш. Речь идет о бое за титул чемпиона мира в тяжелом весе между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем в Майами-Бич 25 февраля 1964 года. В то время Фрэнки Карбо сидел в тюрьме Алькатраз, ибо в 1962 году был осужден на 15 лет, как глава гангстерской группы шантажистов. Поэтому тот памятный бой Клея он смотрел по телевизору (что лишний раз доказывает, что даже за решеткой он не чувствовал никаких неудобств). И в заключении Карбо продолжал держать в своих руках все нити, опутавшие ринг. Связь его с гангстерами, которые гуляли на свободе, действовала бесперебойно.
Блинки Палермо
Второй из этих двух значительных фигур является Блинки Палермо. Он проще своего коллеги и похож более на торговца средней руки. Широколиц, большой лоб с залысинами, густые кустистые брови и маленькие, очень хитрые глаза, черные, как две маслинки.
Как и Карбо, Палермо не мог лично принять участие в организации матча Клея с Листоном, хотя о нем он знал много интересного, поскольку был очевидцем и непосредственным участником всех переговоров, предшествующих этой встрече. В те февральские дни 1964 года Палермо не сидел в тюрьме. Хотя незадолго до матча он был осужден на 15 лет каторги, но его отпустили под залог довольно крупной суммы. Но все же на матче он присутствовать не мог, потому что находился под полицейским надзором, и ему было запрещено покидать Филадельфию. Так человек, деньги и идеи которого в значительной мере определяли результаты боя за звание чемпиона мира, сам вынужден был следить за этим боем в зале филадельфийского кинотеатра, где транслировалась прямая телевизионная передача из Майами-Бич. Еще за много лет до этого знаменитого боя Палермо был замешан в нескольких убийствах, а позже обвинялся в ограблении организатора боксерских матчей Джеки Леонарда, отказавшегося подчиниться гангстерам из IBC и найденного в своей квартире избитым и полумертвым.
В избиении Джеки Леонарда обвинялся четвертый из руководства синдиката - коммерсант из Лос-Анджелеса, букмекер-жулик Луис Том Драгма, который раньше несколько раз арестовывался за мошенничество.
Наконец, еще один, далеко не последний человек в иерархии IBC. Джозеф Сика - головорез, замешанный в многочисленных преступных делах и ограблениях, предприниматель в боксерских организациях в Лос-Анджелесе.
Невозможно рассказать обо всех членах IBC. Их очень много. Каждый из них по-своему любопытен, как любопытен посетителю кунсткамеры тот или иной экспонат. Мы познакомились с основными фигурами IBC и не будем тратить время на более мелких чиновников этого аппарата. Лучше приведем примеры деятельности гангстерского синдиката, именующего себя "Интернейшнл боксинг клаб".
Уже в 1956 году стало известно, что с 1951 года все профессиональные чемпионы мира во всех весовых категориях подписали контракт с IBC и с этого момента синдикат имеет решающее слово во всем, что относится к профессиональному боксу. Исключением был лишь один боксер. Чемпион мира в полутяжелом весе 1950-1952 годов Джо Максим отверг все предложения вступить в контакт с этой организацией. До сих нор не ясно, что привело его к такому отважному решению, но так или иначе он единственный, кто сделал это. Правда, было еще несколько малоизвестных боксеров в весе "мухи" и "пера", встречи которых, как правило, не представляли особого интереса. Практически все чемпионы мира и ведущие боксеры стали собственностью IBC. В этом контракте боксеры обязались со дня подписания его подчиняться только распоряжениям IBC. Только синдикат мог выбрать им соперника. Таким образом, все бои должны были проходить по сценарию и режиссуре IBC.
Взгляните на подписи этих договоров, и перед вами пройдет множество славных имен: Джо Луис, Эззард Чарльз, Джерси Джо Уолкотт, Рокки Марчиано, Шугар Рэй Робинсон. Все они, как и многие другие, были в упряжке IBC. Никто из них не мог быть самостоятельным. Прежде всего, из-за страха за свое будущее, иные - из-за страха за свою жизнь, и, кроме того, IBC предоставил им высокий аванс под будущие гонорары со встреч. Этими залогами IBC держал боксеров в страхе и практически исключил для каждого боксера даже попытки разорвать контракт. Размер долга каждого боксера достигал многих тысяч долларов, а господам из IBC только этого и надо было. Долги росли и возникали порой при странных обстоятельствах. Например, боксеру нужно вдруг заплатить большой штраф за нарушение правил дорожного движения, клуб одалживает ему деньги, и соответственно долг боксера клубу увеличивается. И боксер не знает, что это деятели из IBC сами организовали этот штраф на такую большую сумму. Таковы методы работы спортивных бизнесменов.
Чемпион мира в легком весе 1947-1951 годов Айк Уильямс в период своей боксерской карьеры, если верить бумагам и показаниям его менеджера, заработал около миллиона долларов. Когда же Уильямс давал свидетельские показания во время расследования и на суде, он сказал:
- Я работаю за сто долларов в неделю в одном универсальном магазине, но, к сожалению, занят там не регулярно, а лишь периодически.
Судьи были очень удивлены, и председатель спросил:
- Но как профессиональный боксер вы заработали почти миллион! Это показал нам ваш менеджер.
На лице Уильямса появились морщины усталости, и суд услышал:
- Если бы все было сделано честно, то я бы заработал этот миллион долларов. Но то, о чем заявил здесь Блинки Палермо, мой бывший менеджер, - чистейшей воды вымысел. Очень часто я вообще ничего от него не получал, а когда попытался стать самостоятельным, то в скором же времени должен был выбросить эту мысль из головы, ибо рисковал потерять возможность выступать на ринге. Даже тогда, когда я стал чемпионом мира. Я хотел бы заявить здесь, в зале суда, что синдикат может совершенно спокойно заставить каждого боксера голодать до тех пор, пока тот не запляшет под его дудку. Если бы я действительно заработал миллион долларов, то не должен был бы сейчас работать подсобным рабочим в универмаге, поскольку никогда я не транжирил денег - у меня осталось бы достаточно после того, как я покинул ринг!
После этого судья спросил, получал ли Айк Уильямс от Блинки Палермо предложение или приказ дать себя побить за деньги.
- Да, он пробовал это сделать четыре раза, - честно признался Уильямс. - Я должен был получить за эти заранее обговоренные поражения в общей сложности 180 тысяч долларов.
В том же зале суда и перед теми же судьями чемпион мира в среднем весе 1949-1951 годов прославленный Джейк Ламотта признал:
- В 1947 году в контракте, подписанном мною, было указано, что я проиграю, или, лучше сказать, "отдам", матч с Билли Фоксом, за что получил заверения от синдиката, что три месяца спустя меня выставят на матч за звание чемпиона мира!
Подобных показаний было много. То, что творилось вокруг ринга, уже тогда не имело ничего общего с настоящим спортом. Еще за несколько лет до начала работы комиссии сенатора Кефовера разразился первый скандал с IBC. Клуб в то время процветал, ни один матч практически не обходился без синдиката, вернее, без его вмешательства. Оборот синдиката давно уже превысил рубеж 100 миллионов долларов. И вдруг Верховная прокуратура Вашингтона обвинила президента клуба Джима Норриса в нарушении так называемого антитрестовского закона. По поручению прокуратуры судья Рейн объявил, что IBC нужно считать монополией, которая подлежит ликвидации в течение месяца.
Мотивировка постановления Верховной прокуратуры была следующей: "Противозаконным является такое положение, когда одна группа устраивает представления по всей стране, а у другого свободного предпринимателя нет возможности выступить в качестве конкурента".
Президент IBC Джим Норрис воспринял это решение не очень серьезно и сообщил в ответном письме, сколько ему задолжали менеджеры, которым он якобы мешал проворачивать их дела. Это произвело сенсацию в первую очередь потому, что в этом списке должников значилось имя и того человека, по чьей инициативе против IBC было выдвинуто обвинение. Его звали Кас Д'Амато. Он был менеджером и тренером тяжеловеса Флойда Паттерсона, а на самом дело марионеткой другого концерна, который намеревался погреть руки на выступлениях Паттерсона.
Но, тем не менее, судебное решение поставило Норриса в сложное положение. И в это время на боксерском рынке появилась новая фирма - "Розенсон - Энтерпрайз". Ее шеф, почтенный мистер Билл Розенсон, заявил, что уж он-то наведет, наконец, порядок в "деградировавшем бизнесе бокса". "Свадебным генералом" фирмы стал экс-чемпион мира Джек Демпси, который позже признался, что ему за эту "работу" платили 500 долларов в неделю, не считая командировочных. Фирма пригласила из Европы популярного боксера - шведа Ингемара Юханссона, не успевшего еще попасть в сети американских дельцов. Однако ему разъяснили, что успеха в США он может добиться только с помощью американского менеджера, в качестве которого подсунули некоего Гарри Давыдова. Контракт с подписями Юханссона и Давыдова гарантировал последнему 10 процентов от сбора в течение ближайших 5 лет.
Фирму Розенсона поначалу поддерживали владельцы гостиниц миллионеры Цекендорфы, которые дали на основание фирмы кредит в размере 600 тысяч долларов, за что им была обещана половина чистого дохода от боя Паттерсона против Юханссона. Однако стоявшие за спиной Каса Д'Амато гангстеры заставили Розенсона сообщить Цекендорфам об отмене договора. Цекендорфы закрыли кредит и вышли из дела. В качестве новых пайщиков на сцене появились некий Чарли Блэк и малоизвестный адвокат по имени Велелла. Третьим оказался директор мгновенно созданной телевизионной компании, который получил все права на трансляцию встреч с участием Паттерсона.
Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. Не требуется особого воображения, чтобы понять, что на двух встречах можно заработать больше, чем на одной. Поэтому менеджеры всегда стремятся организовать матч-реванш. К примеру, через Давыдова гангстеры крепко держали Юханссона в своих руках. У них же были и все права на организацию встреч. В первом бою Паттерсон "сенсационно" проигрывает Юханссону, а во втором уверенно одерживает победу. Это было тем более интересно, поскольку до Паттерсона ни одному абсолютному чемпиону мира не удавалось такого добиться. Считалось, что чемпионы не возвращаются. Менеджеры старого толка всегда придерживались этого неписаного правила, а мафии, стоявшей за Касом Д'Амато, оно казалось устаревшей легендой, которая лишь мешает вершить дело.
Тем временем International Boxing Club вновь набрал силы, и Норрис нанес ответный удар. Он сообщил в полицию имя одного из кредиторов фирмы "Розенсон - Энтерпрайз" - "жирного парня" Салерно, чье имя стояло в списках разыскиваемых преступников где-то в числе первых. Розенсону не оставалось ничего иного, как бесследно исчезнуть вместе со своей фирмой.
Но прошло несколько лет, и вновь IBC под ударом. ФБР удалось выловить из мутных вод американского бизнеса на боксе ценную добычу. Арестовано несколько руководителей синдиката. В том числе Фрэнки Карбо, Блинки Палермо, Луис Том Драгма, Джозеф Сика, Трумэн Гибсон. Но четверо из пяти гангстеров - Палермо, Гибсон, Сика и Драгма - были тотчас же выпущены под залог. В тюрьме остался только один Фрэнки Карбо - мозговой трест бизнеса на боксе. Его осудили на 15 лет.
В телеграмме агентства Юнайтед Пресс об этой акции против гангстеризма, господствующего в профессиональном боксе, говорится:
"Сообщая вчера вечером об аресте гангстеров, министерство юстиции указало, что он осуществлен в рамках кампании против проникновения в спортивный мир элементов из низов общества".
Быстрота, с которой четверо из пяти обвиняемых были выпущены на свободу, тот факт, что Фрэнки Карбо - привилегированный заключенный - в тюрьме по-прежнему выполнял функции мозгового центра гангстерской шайки, свидетельствуют, что американское общество неспособно провести настоящую чистку.
Чтобы убедиться в беспринципности правосудия США, оставившего безнаказанными преступников, пользующихся поддержкой высокопоставленных лиц, достаточно прочесть сообщение агентства Франс Пресс, отправленное из Вашингтона 13 лет спустя:
"Специальная комиссия палаты представителей Соединенных Штатов, которой поручено расследование растущего влияния гангстеров на спортивный мир страны, сделала вывод, что гангстеризм все больше и больше проникает в американский профессиональный спорт.
В предварительном докладе, опубликованном членами комиссии в четверг в Вашингтоне, сообщается, что наиболее затронуты этим влиянием бег, бокс и баскетбол. Комиссия решила вызвать в Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Нью-Орлеан и заслушать видных представителей профессионального спорта. Однако ни одной фамилии названо не было. Имеются доказательства того, что результаты скачек, боксерских и баскетбольных матчей фальсифицируются. "Найдено множество доказательств, свидетельствующих о деятельности преступных элементов под прикрытием подставных лиц в большом числе спортивных мероприятий",- отмечает комиссия, добившаяся выделения из бюджета более полумиллиона долларов для продолжения расследования в будущем году. В заключение доклада говорится, что ни один вид нелегальной деятельности не вовлекает столь большого количества людей в свою орбиту, как гангстеризм в спорте".
Когда закончилось расследование, президент IBC господин Джим Норрис в знак протеста против результатов расследования подал в отставку. Этим синдикат хотел дать понять, что с гангстерскими методами не имел ничего общего. Этим ходом он все-таки добился, что целый ряд людей в Соединенных Штатах не потеряли к нему доверия. Функцию председателя принял на себя господин Кристенберри. Но в IBC ничего не изменилось. Новый председатель написал и опубликовал пламенную статью, в которой осуждал придирчивое отношение к профессиональному боксу. Статья, как и следовало ожидать, послужила толчком для невиданного расцвета бизнеса IBC. В это время синдикат решил обратить свои взоры и на боксеров-любителей. Откуда же, как не из любительского бокса, черпать им пополнение для своих "конюшен"?
Ежегодно в США проводятся крупнейшие соревнования для боксеров-любителей - приз "Золотые перчатки". Этот турнир имеет для спортсменов большое значение. Обычно его победители представляют Соединенные Штаты на различных международных турнирах и олимпийских играх. Но как только боксер завоюет "Золотые перчатки", вокруг него стаями начинают кружить менеджеры, всевозможными посулами стараясь переманить в лагерь профессионалов. Обладатель "Золотых перчаток" довольно популярен в Америке, и, если он переходит в профессионалы, слава его служит гарантией прибылей для менеджеров - авансовым вкладом в рекламный бизнес.
У любителя есть два выбора. Первый: он отвергает выгодные предложения и отказывается перейти в профессионалы. В этом случае для него уже навсегда закрыты двери в круг именитых мирового ринга; менеджер второй раз к нему не придет и сделает все возможное, чтобы его имя забыли. Вторая возможность кажется более обнадеживающей. Но только на первый взгляд. Обладатель "Золотых перчаток" подписывает свой приход в общество хорошо оплачиваемых, активно выступающих боксеров, однако одновременно с этим он должен подписать и свое беспрекословное послушание. И не дай бог ему потом попытаться стать самостоятельным - это может плохо кончиться. Ведь только синдикат устанавливает, кто вообще может боксировать, а кто нет. Ну, а это принципиальное решение означает для профессионального боксера или жизнь, или...
Часто приходится слышать о фантастических суммах, которые зарабатывают профессиональные боксеры. Да, в Соединенных Штатах Америки есть боксеры, которые получают высокие гонорары, но по сравнению с общей массой боксеров-профессионалов их единицы. Если мы заглянем в официальные бумаги и окончательные расчеты, то создастся впечатление, что каждый из великих боксеров уже давно должен иметь банковский счет не намного меньше, чем счет Рокфеллера или Форда.
В действительности же дело обстоит иначе. В Америке менеджеры нередко бывают и хозяевами залов, в которых проводятся матчи. Поэтому на организации матча зарабатывают в основном они. Подобный менеджер кладет к себе в карман после матча до 70 процентов гонорара своего подопечного. Следует еще добавить, что из оставшихся у боксера 30 процентов он платит налог, который в США не так уж мал. Общая сумма получаемых самим боксером денег в конечном счет оказывается незначительной. Есть и еще одна деталь, которую нельзя обойти молчанием. Установлено, что менеджеры сознательно дают для прессы преувеличенные данные о том, какой суммы достигла выручка с матча, сколько уплатило за трансляцию телевидение, сколько кино. На практике доходы намного скромнее, и редко матч приносит прибыли в миллионы долларов.
По поводу огромных гонораров боксеров и скромности менеджеров остроумно пишет известный спортивный писатель из Германии Клаус Ульрих: "История профессионального бокса знает сотни боксеров, погибших в ужасной нищете, но не знает ни одного менеджера, которому была бы уготована подобная судьба. Напрашивается вопрос: в чем же тут дело? Легенда о боксерах-транжирах удивительно похожа на россказни о рабочих, которые могли бы жить в достатке и мире, если бы были экономнее и благонравнее".
Гангстерские синдикаты, широко разветвленные, постепенно добрались до всех больших американских городов и прочно держали в своих руках монополию на организацию соревнований. Они смогли проникнуть даже в Бостон - город, о котором все американцы твердят, что он имеет старую традицию борьбы с гангстерами всех мастей. Люди, стоящие сзади ринга, несмотря на все расследования и судебные процессы, держали власть в своих руках.
"Бизнес большого ринга" В. Штейнбах